Kegembiraan menemukan jalan untuk menyelesaikan lagu itu bertahan tepat selama tiga hari, sampai sebuah surat dari bank tiba di studio dengan kop resmi yang sudah terlalu sering Galih lihat dalam mimpi buruknya. Penundaan lelang selama tiga bulan yang dulu ia tebus dengan begitu mahal kini hampir habis, dan surat itu mengingatkannya dengan bahasa hukum yang dingin bahwa pokok utang harus dibayar, bahwa cicilan darurat yang ia kumpulkan hanya menunda bukan menyelesaikan, dan bahwa tanggal lelang baru akan ditetapkan jika tunggakan tidak diselesaikan dalam tenggat yang kini menipis lagi.
Galih duduk dengan surat itu di tangannya, dan rasa kemenangan dari festival dan dari penemuan musiknya menguap, digantikan oleh kenyataan dingin yang tidak peduli pada seni atau warisan atau perdamaian dengan ayah yang telah tiada. Festival memang membawa sedikit honor dan beberapa tawaran manggung kecil, tetapi semua itu, ketika dijumlahkan, masih jauh dari cukup untuk melunasi pokok utang yang menggantung di leher studio. Mereka telah berlari sekuat tenaga dan masih tertinggal dari jam yang terus berdetak.
Pilihan yang paling mudah, yang paling masuk akal, kembali menatapnya dari laci tempat ia menyimpan kartu nama Wisnu. Satu telepon, satu tanda tangan, dan utang itu lenyap, studio aman, beban terangkat dari pundak semua orang. Galih memandangi kartu itu untuk waktu yang lama, dan ia merasakan godaan menariknya seperti arus bawah laut. Tetapi kini, setelah mendengar pesan terakhir ayahnya, setelah mengerti harga yang ayahnya tolak bayar, menyerahkan lagu itu terasa bukan seperti solusi melainkan seperti pengkhianatan yang lebih dalam dari kehilangan studio mana pun. Ia menutup laci itu.
Ia memanggil orkes berkumpul, dan untuk pertama kali ia menceritakan semuanya tanpa menyembunyikan apa pun. Ia menjelaskan tentang surat bank, tentang pokok utang yang masih menganga, tentang tawaran Wisnu yang masih terbuka dan akan menyelesaikan segalanya. Lalu ia menjelaskan apa yang ia temukan, pesan ayahnya, harga yang ayahnya tolak bayar, dan keputusannya untuk tidak menjual lagu itu meski itu berarti mempertaruhkan studio. Ia berhenti sejenak, lalu mengakui sesuatu yang sulit, bahwa keputusannya ini menempatkan rumah mereka semua dalam bahaya demi sesuatu yang sebagian dari mereka mungkin anggap hanya sentimen seorang anak terhadap ayahnya.
Ia siap menghadapi kemarahan, terutama dari Suharto yang dulu marah ketika Galih menolak uang label. Tetapi yang terjadi mengejutkannya. Ruangan itu diam untuk sesaat, lalu Suharto, lelaki yang dulu paling skeptis, berdiri dan berbicara dengan suara yang tebal oleh emosi. Ia berkata bahwa ia mengenal Pak Darmaji selama lebih dari tiga puluh tahun, dan bahwa kini, mendengar apa yang sahabatnya tolak bayar, ia akhirnya mengerti sesuatu tentang lelaki itu yang dulu tidak ia pahami. Ia berkata bahwa jika menjual lagu itu berarti mengkhianati apa yang Pak Darmaji jaga sampai mati, maka ia lebih memilih kehilangan studio, karena studio hanyalah bangunan, tetapi apa yang mereka pertahankan adalah jiwa.
Satu per satu, para pemain lain mengangguk. Parjo, yang dulu menawarkan tabungan kecilnya, menawarkannya lagi, dan kali ini yang lain tidak menolaknya melainkan menambahkan milik mereka sendiri. Bu Yati, dengan suaranya yang kini hanya bisik, berkata bahwa ia tidak punya banyak waktu tersisa untuk menyanyi, dan bahwa ia ingin sisa waktunya digunakan untuk sesuatu yang benar. Rara, yang berdiri di belakang, berkata dengan caranya yang tajam bahwa ia tidak akan mau menjadi vokalis orkes yang menjual jiwanya hanya untuk membayar tagihan, dan bahwa jika mereka semua tenggelam, mereka akan tenggelam sambil bernyanyi.
Galih menatap wajah-wajah itu, orang-orang tua dan muda yang kini, untuk pertama kali, benar-benar satu hati, dan ia merasakan sesuatu yang lebih kuat dari ketakutan. Mereka telah memilih bersama, dengan mata terbuka, untuk mempertaruhkan rumah mereka demi menjaga sesuatu yang tidak bisa dijual. Itu adalah keputusan yang mungkin bodoh secara finansial, keputusan yang akan membuat penasihat bisnis mana pun mengerutkan dahi, tetapi itu adalah keputusan yang membuat orkes ini menjadi dirinya sendiri, bukan sekadar kumpulan pemain melainkan sebuah keluarga yang memilih nilai di atas keselamatan.
Tetapi keberanian kolektif itu tidak menghapus kenyataan. Mereka masih harus menemukan uang untuk melunasi bank, dan mereka menolak satu-satunya jalan termudah. Galih tahu bahwa keputusan untuk tidak menjual lagu itu hanya bermakna jika mereka bisa menemukan cara lain untuk bertahan, karena jika studio jatuh ke lelang, lagu yang mereka selamatkan pun akan kehilangan rumahnya. Ia harus menemukan jalan ketiga sekali lagi, sesuatu yang lebih nekat dari apa pun yang pernah ia coba, dan ia harus menemukannya dalam waktu yang semakin sempit. Taruhan tertinggi kini telah dipasang, dan tidak ada yang bisa mereka lakukan selain bertaruh dengan segenap yang mereka punya.
Aksara