Ide itu datang kepada Galih pada larut malam, ketika ia memutar lagu yang belum sepenuhnya selesai itu untuk kesekian kalinya, dan ia menyadari bahwa hal yang paling berharga yang dimiliki orkes bukanlah arsip lama atau bahkan studio, melainkan sebuah kisah, kisah tentang seorang ayah yang menyimpan sebuah lagu selama tiga dekade, dan seorang anak yang pulang untuk menyelesaikannya. Ia teringat pada respons yang ia dapat ketika album restorasi dirilis, betapa satu ulasan kecil tentang penyelamatan yang jujur menyentuh orang. Ia mulai mengerti bahwa orang tidak membeli musik semata, mereka membeli sesuatu untuk dipercayai, sebuah perjuangan untuk mereka ikut perjuangkan.
Maka Galih menyusun penggalangan dana yang berbeda dari konser amal atau patungan kampung yang pernah ia coba. Ia tidak akan meminta belas kasihan, dan ia tidak akan menjual album yang sudah ada. Sebaliknya, ia akan menawarkan sesuatu yang belum pernah didengar siapa pun, kesempatan untuk menjadi bagian dari penyelesaian lagu warisan ayahnya, lagu yang disimpan tiga dekade dan kini akan akhirnya dirampungkan. Ia akan menceritakan kisah itu dengan jujur, tanpa melebih-lebihkan, dan ia akan mengundang siapa pun yang tergerak untuk mendukung agar lagu itu bisa lahir tanpa dijual ke label.
Ia bekerja siang dan malam menyiapkannya. Ia merekam sepotong pendek lagu ayahnya, hanya empat birama pembuka yang penuh ambisi terpendam itu, dan ia menuliskan kisahnya dengan kata-kata sederhana, kisah tentang Pak Darmaji, tentang pengorbanan diam-diam menjual sepotong dirinya demi anak yang sakit, tentang penolakan untuk menyerahkan hak menentukan kapan sebuah lagu selesai, dan tentang seorang anak yang pulang membawa kemarahan lalu menemukan pengertian. Rara membantunya menyebarkannya melalui jaringan musik daringnya, dan Bayu memastikan bahwa secara hukum mereka memiliki hak penuh atas apa yang mereka tawarkan.
Respons yang datang mengejutkan mereka semua. Kisah itu, yang Galih khawatirkan terlalu kecil dan terlalu lokal untuk menarik perhatian siapa pun di luar kota mereka, justru menyentuh sesuatu yang lebih luas. Orang-orang yang tidak pernah mendengar keroncong, yang tinggal di kota-kota jauh, mulai mengirim dukungan, sebagian kecil sebagian besar, tetapi semuanya disertai pesan. Seorang perempuan menulis bahwa ia kehilangan ayahnya sebelum sempat berdamai, dan bahwa kisah Galih membuatnya menangis untuk pertama kali dalam bertahun-tahun. Seorang lelaki tua menulis bahwa ia juga pernah menyimpan sebuah mimpi yang ia takut tidak akan pernah selesai. Lagu yang belum selesai itu, ternyata, adalah lagu yang dikenali banyak orang dalam hidup mereka sendiri.
Uang mulai mengalir, lebih banyak dari yang berani Galih harapkan, cukup untuk mulai membuatnya percaya bahwa mereka mungkin benar-benar bisa menyelamatkan studio tanpa menjual jiwa mereka. Tetapi bersama uang itu datang sesuatu yang lebih berat dari sekadar tekanan finansial. Kini ratusan orang menunggu. Mereka tidak hanya menyumbang, mereka berinvestasi secara emosional pada sebuah janji, janji bahwa lagu yang disimpan tiga dekade itu akan benar-benar selesai dan benar-benar mereka dengar. Apa yang dulu menjadi proyek pribadi Galih, percakapan rahasia antara seorang anak dan ayahnya yang telah tiada, kini menjadi sesuatu yang publik tunggu, sebuah harapan yang ia panggul atas nama banyak orang.
Galih merasakan beratnya itu dengan tajam ketika ia kembali ke kertas musiknya. Dulu, ketika ia bergulat dengan lagu itu, satu-satunya yang ia takut kecewakan adalah ayahnya dan dirinya sendiri. Kini ada wajah-wajah tak dikenal yang menggantungkan sesuatu pada keberhasilannya, perempuan yang kehilangan ayahnya, lelaki tua dengan mimpi yang belum selesai. Tekanan itu bisa saja melumpuhkan, dan untuk beberapa malam memang demikian, membuatnya ragu setiap kali ia menyentuh melodi itu, takut bahwa apa yang ia tulis tidak akan cukup baik untuk semua harapan yang kini terpaut padanya.
Tetapi Eyang Sukarman, yang Galih datangi lagi dengan kebimbangan barunya, memberinya perspektif yang menenangkan. Lelaki tua itu berkata bahwa orang-orang itu tidak menunggu lagu yang sempurna. Mereka menunggu lagu yang jujur. Mereka menyumbang bukan karena mereka mengharapkan mahakarya, melainkan karena mereka mengenali dalam kisah Galih sesuatu dari kisah mereka sendiri, dan yang mereka inginkan hanyalah melihat seseorang menyelesaikan apa yang mereka sendiri takut tak akan pernah selesai. Selama Galih menyelesaikannya dengan jujur, kata Eyang, ia tidak akan mengecewakan mereka, karena kejujuran adalah satu-satunya hal yang sebenarnya mereka beli.
Dengan dana yang terkumpul dan beban harapan yang ia pikul, Galih kembali ke studio dengan tekad yang baru. Mereka belum aman, perhitungan masih ketat, dan menyelesaikan lagu di bawah tatapan ratusan orang adalah tantangan yang berbeda dari menyelesaikannya dalam kesunyian. Tetapi untuk pertama kali, Galih tidak merasa sendirian dalam menanggung studio yang sekarat. Ada sebuah komunitas, tersebar dan tak terlihat, yang kini memperjuangkan Sekar Pita bersamanya, dan kisah ayahnya, yang dulu rahasia yang menyakitkan, kini menjadi sesuatu yang menghubungkan orang-orang asing oleh benang yang sama, yaitu kerinduan untuk menyelesaikan apa yang dibiarkan menggantung dalam hidup mereka sendiri.
Aksara