Sebelum ia tenggelam dalam pita-pita itu, Galih tahu ia harus menutup satu pintu dulu, atau setidaknya mencoba membukanya dengan cara lain. Ia tidak bisa terus menggantung Wisnu sambil berharap waktu berhenti. Maka ia menelepon dan meminta bertemu lagi, kali ini bukan untuk menyetujui dan bukan untuk mengulur, tetapi untuk menawarkan jalan ketiga yang sudah berhari-hari ia susun di kepalanya. Mereka bertemu di kafe yang sama. Wisnu datang dengan map yang sama dan ketenangan yang sama, dan ada sesuatu di matanya yang menunjukkan ia sudah menduga Galih akan bermanuver.
"Aku tidak mau jual masternya," kata Galih, langsung, sebelum kopi mereka datang. "Tapi aku tidak menutup pintu. Aku tawarkan ini: lisensi. Perusahaanmu boleh merestorasi dan merilis arsip Sekar Pita untuk pasar dengar daring, dapat bagian dari hasilnya, untuk jangka waktu tertentu. Tapi masternya tetap milik keluarga. Dan orkesnya tetap jalan. Kalian dapat katalog yang kalian mau, aku dapat uang untuk bayar bank, dan tidak ada yang harus mati." Ia mendorong selembar kertas berisi hitungannya sendiri ke seberang meja, hitungan yang ia kerjakan semalaman dengan ketelitian seorang yang dulu menyusun anggaran proyek besar.
Wisnu mengambil kertas itu, membacanya dengan sungguh-sungguh, dan untuk sesaat Galih berani berharap. Lalu Wisnu meletakkannya kembali, dan menggeleng pelan, bukan dengan ejekan, melainkan dengan semacam penyesalan profesional. "Galih, kalau ini keputusanku sendiri, mungkin aku pertimbangkan. Tapi ini bukan keputusanku. Perusahaan tidak beli lisensi untuk barang seperti ini. Kami beli kepemilikan, atau kami tidak beli sama sekali. Alasannya sederhana: kami investasi besar untuk merestorasi, dan kami tidak akan keluar uang untuk memugar rumah yang masih jadi milik orang lain. Kalau masternya tetap punyamu, besok lusa kamu bisa rilis sendiri, atau jual ke pihak lain, dan investasi kami jadi sia-sia."
"Aku bisa jamin lewat kontrak," kata Galih. "Eksklusif untuk jangka waktu itu." "Jaminan kontrak tetap bukan kepemilikan," jawab Wisnu. "Dan orkes yang masih aktif itu masalah lain lagi. Selama Sekar Pita masih manggung, masih ada Sekar Pita versi hidup yang bersaing dengan Sekar Pita versi rekaman kami. Itu mengaburkan nilai. Atasanku tidak akan setuju." Ia mengaduk kopinya. "Aku tidak sedang menjebakmu, Galih. Aku jujur. Yang aku tawarkan kemarin adalah satu-satunya bentuk yang perusahaan mau. Beli putus, arsip jadi milik kami, orkes berhenti. Di luar itu, tidak ada kesepakatan."
Galih duduk diam. Ia sudah menduga ini, tetapi mendengarnya langsung tetap terasa seperti pintu yang ditutup pelan-pelan tepat di depan wajahnya. Jalan ketiga yang ia susun, yang ia kira cerdas, yang ia kira menyelamatkan semua orang, ternyata tidak ada tempat di dunia tempat Wisnu bekerja. Dunia itu hanya mengenal dua bentuk: dimiliki atau tidak. Hidup atau dijual. Tidak ada ruang di tengah untuk sesuatu yang ingin tetap milik sendiri sekaligus dibagi.
"Berarti kita tidak ada kesepakatan," kata Galih akhirnya. Bukan pertanyaan. Wisnu menghela napas, dan untuk sesaat topeng profesionalnya bergeser sedikit, memperlihatkan sesuatu yang lebih manusiawi di baliknya. "Galih, dengar. Aku ingat kamu di Jakarta. Aku ingat proyek terakhirmu, yang menghancurkan namamu. Kamu tahu kenapa proyek itu gagal? Bukan karena teknikmu jelek. Teknikmu yang terbaik. Gagal karena kamu bertahan terlalu lama pada satu hal yang sudah harus kamu lepas. Aku tidak mau lihat kamu mengulanginya. Tawaranku ini jalan keluar. Ambil, dan kamu bebas. Tolak, dan kamu kehilangan studio itu lewat lelang, dan kamu kehilangan tawaranku juga, dan kamu pulang dengan tangan kosong dua kali."
Kalimat itu menusuk, karena Galih tidak bisa membuktikan Wisnu salah. Mungkin memang ini pengulangan. Mungkin idealisme ini adalah kebodohan yang sama yang sudah pernah menjatuhkannya. Ia berdiri, merapikan kertas hitungannya yang tidak terpakai, dan mengulurkan tangan. "Terima kasih sudah jujur," katanya. "Aku belum tanda tangan. Tapi aku juga belum bilang tidak. Tawaranmu masih berlaku sampai tanggal lelang, kan?" Wisnu menjabat tangannya, dan mengangguk. "Sampai tanggal lelang. Setelah itu, di luar tanganku."
Galih keluar dari kafe ke jalanan siang yang panas, dan ia menyadari bahwa ia baru saja melepaskan satu-satunya jaring pengaman yang ia punya, tanpa benar-benar memutuskan apa pun. Ia tidak menerima, tidak menolak, hanya menutup jalan tengah yang ternyata tidak pernah ada. Sekarang pilihannya kembali sederhana dan brutal: tanda tangani semuanya dan kehilangan suara ayahnya, atau cari cara lain melawan bank dalam sebelas hari yang nyaris mustahil, sendirian. Ia berdiri di trotoar, merasa lebih sendiri dari sebelumnya, dan untuk alasan yang tidak masuk akal, ia merasa sedikit lebih ringan, seperti orang yang baru saja membuang sebuah dayung yang ternyata patah.
Aksara