Galih tidak langsung memutar kotak bertuliskan tahun. Sesuatu menahannya. Ia ingin lebih dulu memahami pola yang ayahnya tinggalkan, karena ia mulai curiga bahwa empat kotak berlabel tegas itu bukan satu-satunya. Kalau ayahnya benar-benar mencicil ceritanya selama bertahun-tahun, pasti ada lebih banyak, tersebar, mungkin sengaja dipisah agar tidak ditemukan sekaligus. Ia memutuskan membongkar seluruh rak gudang, bukan untuk memutar, melainkan untuk memetakan. Ia ingin tahu medan perangnya dulu sebelum bertempur.
Ia bekerja sepanjang sore. Ia mengeluarkan setiap kotak dari rak, mencatat labelnya di buku, menyusunnya kembali menurut tahun dan jenis tulisan. Dan dalam proses itu, ia menemukan sesuatu yang membuatnya berhenti. Beberapa posisi di rak kosong, padahal debu di sekitarnya menunjukkan bahwa di situ pernah ada kotak. Bekas persegi yang lebih bersih dari sekitarnya, jejak benda yang baru-baru ini dipindahkan. Ayahnya, sebelum meninggal, memindahkan beberapa pita dari rak ini ke tempat lain. Galih menyalakan senter dan memeriksa, dan menghitung setidaknya empat tempat kosong yang seharusnya berisi.
Ia mencari ke seluruh studio. Di laci meja mixer, di balik panel peredam suara, di dalam lemari arsip yang berkarat. Ia menemukan satu kotak terselip di balik tumpukan kabel, satu lagi di dalam kotak gitar tua yang sudah lama tidak dipakai. Tetapi yang membuatnya berhenti lama adalah ketika ia mengetuk-ngetuk dinding kayu di sudut belakang gudang, kebiasaan teknis untuk mencari ruang kosong di balik permukaan, dan menemukan satu papan yang bunyinya berbeda. Ia menekannya, dan papan itu bergeser, memperlihatkan rongga sempit di baliknya. Di dalam rongga itu, terbungkus kain, ada satu kotak pita. Labelnya ditulis dengan huruf tegas digarisbawahi, sebuah kode tahun yang lebih tua dari yang lain.
Galih duduk di lantai gudang dengan kotak itu di pangkuannya, debu menempel di celananya, dan ia merasa sesuatu yang aneh, campuran antara kemenangan kecil dan kesedihan yang dalam. Ayahnya, di hari-hari terakhirnya, dengan tangan yang sudah lelah dan jantung yang sebentar lagi berhenti, sempat-sempatnya memindahkan dan menyembunyikan pita-pita ini, satu per satu, di tempat-tempat yang hanya akan ditemukan oleh seseorang yang benar-benar mencari. Seseorang yang punya telinga untuk mengetuk dinding dan mendengar rongga di baliknya. Seseorang seperti dirinya. Ayahnya menyiapkan perburuan ini untuknya, seolah tahu bahwa Galih hanya akan menghargai sesuatu yang harus ia cari sendiri.
Malam itu ia membawa semua kotak yang ia temukan ke meja mixer dan menjajarkannya. Bersama empat yang ia temukan kemarin, kini ada sembilan kotak berlabel tegas. Ia memutar potongan-potongan kecil dari beberapa di antaranya, hanya untuk memastikan bahwa di dalamnya memang ada suara, bukan lagu. Dan benar. Hampir semuanya dimulai dengan musik, lalu di suatu titik musik berhenti dan suara ayahnya muncul, bicara sebentar, lalu berhenti lagi di tengah kalimat. Setiap kotak menyimpan satu potongan. Setiap potongan terputus. Dan urutannya tidak jelas.
Galih menyadari sesuatu yang membuat punggungnya dingin. Ini bukan rekaman yang dibuat sekali lalu disimpan. Suara ayahnya di setiap potongan terdengar berbeda usia. Di beberapa pita, suara itu masih cukup kuat, lelaki paruh baya yang tegas. Di yang lain, suara itu sudah lebih tua, lebih lelah, kadang batuk di sela kalimat. Ayahnya merekam pesan ini selama bertahun-tahun, sedikit demi sedikit, mungkin setiap kali ia merasa siap mengucapkan satu bagian lagi dari cerita yang terlalu berat untuk diceritakan sekaligus. Pesan ini bukan surat. Pesan ini adalah pengakuan yang dicicil seumur sisa hidup.
Eyang Sukarman datang menjelang malam, membawa dua bungkus nasi dari warung, dan menemukan Galih duduk dikelilingi kotak-kotak pita seperti orang yang dikepung kenangan. Lelaki tua itu duduk di sebelahnya tanpa banyak bicara, membuka bungkus nasi, dan mereka makan dalam diam di antara pita-pita itu. "Dia mencicilnya selama bertahun-tahun, Eyang," kata Galih akhirnya. "Suaranya beda-beda umur. Dia rekam sedikit-sedikit, terus berhenti, terus lanjut lagi entah berapa lama kemudian."
Eyang Sukarman mengunyah pelan, lalu meletakkan bungkus nasinya. "Berarti ceritanya berat," katanya. "Orang tidak mencicil cerita yang ringan. Orang mencicil cerita yang setiap kali diucapkan rasanya seperti membuka jahitan luka yang baru saja menutup." Ia menatap Galih. "Kamu yakin mau dengar semuanya? Begitu kamu dengar, kamu tidak bisa lupa. Bapakmu yang aku kenal akan tetap berubah di kepalamu." Galih menatap kotak bertuliskan tahun, yang masih belum ia putar, dan menatap delapan kotak lain yang menunggu. Sebelas hari. Sembilan potongan. Dan satu kontrak yang menunggu tanda tangannya di pojok meja. "Aku sudah terlambat puluhan tahun untuk mengenal bapakku, Eyang," kata Galih pelan. "Aku tidak mau terlambat lagi cuma karena aku takut. Aku akan dengar semuanya. Mulai malam ini."
Aksara