Pagi berikutnya Galih bangun dengan kepala penuh angka. Ia duduk di lantai studio dengan kalender dinding lama milik ayahnya, mencoret hari demi hari sampai ke tanggal yang ditulis di surat bank. Sebelas hari. Itu yang tersisa sebelum studio dan tanah pekarangan dilelang. Ia menulis angka utang di selembar kertas, menjumlahkannya lagi meski ia sudah hafal, berharap jumlah itu berubah kalau ia menatapnya cukup lama. Tidak berubah. Tetap lebih besar dari segala yang ia punya.
Ia menelepon Wisnu, bukan untuk menyetujui, hanya untuk mengulur. Wisnu menjawab dengan ketenangan orang yang tahu ia memegang kartu yang lebih baik. "Aku tidak buru-buru, Galih," katanya. "Tapi banknya buru-buru. Aku cuma ingatkan, tawaranku berlaku selama studio itu masih punyamu. Begitu dilelang, arsipnya bisa jatuh ke pemilik baru, dan urusannya jadi rumit. Lebih baik kamu putuskan sebelum tanggal lelang." Galih bilang ia butuh waktu memikirkan. Wisnu diam sejenak di seberang telepon, lalu berkata, dengan nada yang hampir simpatik, "Galih, aku tahu kamu. Kamu suka menyimpan barang yang sudah waktunya dilepas. Itu yang dulu bikin kamu jatuh di Jakarta. Jangan ulangi."
Galih menutup telepon dengan tangan yang sedikit mengepal. Kalimat itu menempel karena ada benarnya. Di Jakarta, ia memang bertahan terlalu lama pada proyek yang sudah jelas gagal, terlalu lama pada idealisme yang tidak ada yang membayar, dan ia jatuh karenanya. Sekarang ia berdiri di persimpangan yang mirip, dengan suara ayahnya berbisik dari pita dan angka bank menatapnya dingin, dan ia tidak tahu apakah menolak Wisnu adalah keberanian atau pengulangan kebodohan yang sama.
Ia pergi ke studio dan menemui Eyang Sukarman, yang sudah ada di sana, duduk di kursi tua sambil membersihkan cellonya meski tangannya membuat lap itu bergetar di permukaan kayu. Galih menceritakan apa yang ia putuskan: ia akan mencari sisa pesan ayahnya, semua pita yang menyimpan suara, sebelum mengambil keputusan apa pun soal kontrak. "Tapi aku tidak punya waktu memutar semua pita sampai habis," kata Galih. "Lima puluh lebih. Masing-masing setengah jam. Itu berhari-hari. Aku cuma punya sebelas hari, dan aku juga harus cari uang."
Eyang Sukarman meletakkan lapnya. "Bapakmu tidak akan menyembunyikan suaranya di sembarang pita," katanya pelan. "Dia orang yang rapi. Terlalu rapi, kadang menyebalkan. Kalau dia mau kamu menemukan sesuatu, dia akan kasih petunjuk. Tidak akan dia buat kamu mencari di tumpukan jerami tanpa arah. Coba kamu pikir, bagaimana dia menulis label-label itu."
Galih teringat. Label-label di pita lain ditulis dengan pensil, miring dan terburu-buru. Tetapi pita BELUM SELESAI ditulis dengan huruf besar, tegas, digarisbawahi tebal. Berbeda. Sengaja dibedakan. Ia bangkit dan masuk ke gudang, menyalakan senter ponsel, dan mulai memeriksa punggung setiap kotak pita satu per satu, bukan untuk memutarnya, tetapi untuk membaca tulisannya. Mencari yang berbeda. Mencari huruf yang tegas dan digarisbawahi, mencari tangan yang sedang menyimpan rahasia, bukan tangan yang sedang sekadar mencatat lagu.
Ia menghabiskan sepanjang pagi di gudang berdebu itu, dan menemukan tiga kotak yang labelnya ditulis dengan gaya yang sama seperti BELUM SELESAI. Huruf besar, tegas, digarisbawahi. Tetapi labelnya bukan nama lagu. Yang satu bertuliskan sebuah tahun saja. Yang satu lagi bertuliskan kata yang aneh untuk label rekaman: PAGI. Dan yang ketiga, paling membuat dadanya berdebar, hanya bertuliskan namanya sendiri, GALIH, dengan garis bawah ganda. Ia tidak segera memutarnya. Ia membawanya keluar, menjajarkannya di meja mixer di samping pita BELUM SELESAI, dan menatap keempatnya seperti orang menatap potongan peta yang belum tahu bagaimana menyatukannya.
Eyang Sukarman masuk dan melihat keempat kotak itu berjajar. Wajahnya berubah. "Yang itu," katanya, menunjuk kotak bertuliskan tahun. "Aku ingat tahun itu. Tahun orang Jakarta datang." Galih menengok cepat. "Eyang yakin?" "Aku tidak akan lupa tahun itu seumur hidup," kata Eyang Sukarman, dan suaranya berubah, lebih tua, lebih jauh. "Itu tahun bapakmu berubah. Kalau dia rekam sesuatu dan kasih label tahun itu, berarti dia mau kamu tahu apa yang terjadi di tahun itu."
Galih meraih kotak itu, lalu ragu. Tangannya melayang di atasnya. Ada bagian dirinya yang ingin tahu, yang sudah terlalu lama menunggu jawaban. Dan ada bagian lain yang takut, takut bahwa apa pun yang ia dengar akan mengubah ayah yang sudah lama ia simpan di kepalanya, ayah pengecut yang mudah dibenci, menjadi sesuatu yang lebih rumit dan lebih sulit dimaafkan karena justru lebih layak dikasihani. "Aku akan dengar yang ini malam ini," kata Galih akhirnya, memilih kotak bertuliskan tahun. "Tapi yang bertuliskan namaku, yang itu terakhir. Aku belum siap dengar bapak menyebut namaku lagi." Eyang Sukarman mengangguk, mengerti dengan cara yang hanya bisa dimengerti oleh orang yang juga pernah menunda mendengar suara orang yang dicintainya. Di luar, jam terus berdetak menuju tanggal lelang, dan untuk pertama kali Galih menyadari ia sedang berlomba bukan hanya dengan bank, tetapi dengan waktu yang ia punya untuk berdamai dengan seseorang yang sudah tidak ada.
Aksara