Suara dari Pita yang Diam

Suara itu mengisi studio sebelum Galih sempat memutuskan apakah ia ingin mendengarnya. Pelan, dekat ke mikrofon, dengan napas yang sedikit berat seperti orang yang baru saja meletakkan gitar. Suara ayahnya. "Galih," kata suara itu, dan hanya nama itu saja sudah cukup untuk membuat penanya jatuh dari tangannya ke meja mixer, menggelinding sampai berhenti di pinggir. "Kalau kamu dengar ini, berarti kamu sudah sampai di sini. Sudah duduk di kursi ini. Sudah memutar pita ini sampai habis. Aku tahu kamu akan sampai, cepat atau lambat. Kamu anakku. Telingamu tidak akan membiarkanmu pergi sebelum tahu kenapa lagu ini berhenti." Galih tidak bergerak. Eyang Sukarman berdiri di samping mesin reel-to-reel, tangannya yang gemetar masih menempel di gulungan, dan ia pun diam, matanya membesar, karena lelaki tua itu jelas tidak menyangka ada suara di balik bagian yang ia kira kosong. Ia memutar pita ini untuk pamit pada musiknya, bukan untuk membangunkan suara kawan yang sudah ia kuburkan. Keduanya berdiri di studio beratap seng itu, dua lelaki dari dua generasi yang berbeda, dipertemukan oleh suara orang ketiga yang sudah tiada. "Aku berhenti merekam lagu ini bertahun-tahun lalu," suara itu melanjutkan, terputus-putus, seperti direkam oleh seseorang yang tidak terbiasa bicara kepada mesin. "Orang bilang aku berhenti karena tidak punya nyali. Mungkin kamu juga berpikir begitu. Aku tahu kamu marah sama aku, Le. Aku tahu kamu pikir aku ayah yang tidak pernah cukup berani. Aku tidak menyalahkanmu. Aku tidak pernah menjelaskan apa-apa. Itu salahku. Bukan karena aku berhenti bermimpi yang harus aku minta maaf. Tapi karena aku tidak pernah menjelaskan kenapa." Suara itu berhenti. Ada desis panjang, suara kursi berderit, suara seseorang menarik napas. Galih mencondongkan tubuh ke depan tanpa sadar, seolah dengan mendekat ia bisa menarik kalimat berikutnya keluar lebih cepat. Sebagai teknisi ia bisa mendengar segalanya di rekaman ini: jarak ayahnya dari mikrofon, ukuran ruangan, bahkan bahwa rekaman ini dibuat malam hari karena tidak ada suara latar dari luar. Ia bisa mendengar segalanya kecuali yang paling ingin ia dengar. "Kamu pasti mau tahu apa harga yang aku tolak bayar," kata suara itu lagi, dan Galih menahan napasnya. "Aku mau cerita. Aku sudah lama mau cerita. Tapi cerita ini tidak bisa aku ucapkan sekaligus. Tidak muat dalam satu malam, tidak muat dalam satu pita. Ada hal-hal yang baru bisa aku katakan setelah aku menatanya dulu di kepala, dan menatanya butuh waktu. Jadi aku cicil. Aku rekam sedikit-sedikit, di pita yang berbeda, di waktu yang berbeda. Kalau kamu mau dengar semuanya, kamu harus mencarinya. Aku sembunyikan di tempat-tempat yang—" Suara itu berhenti. Bukan memudar. Berhenti, persis seperti lagu di awal pita, seperti seseorang mengangkat jarum di tengah kalimat. Galih menunggu. Pita terus berputar dalam keheningan berdesis, melewati satu menit, dua menit, dan tidak ada lagi suara, hanya pita kosong yang putih dan hampa. Lalu pita itu habis dan ujungnya berputar-putar lepas dari gulungan, menampar udara dengan bunyi cetak-cetak pelan. Galih mematikan mesin. Tangannya, ia baru sadar, ikut gemetar, bukan karena penyakit melainkan karena sesuatu yang naik dari dalam dadanya dan tidak menemukan jalan keluar. Ayahnya baru saja bicara kepadanya. Untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, ayahnya bicara kepadanya, dan kalimat itu terputus di titik yang paling penting, seperti tangan yang terulur lalu ditarik kembali sebelum sempat menyentuh. "Dia menyembunyikannya," kata Galih akhirnya, suaranya parau. "Sengaja. Dia menyembunyikan ceritanya di pita-pita lain, di tempat-tempat lain. Dan dia putus di tengah supaya aku harus mencari sisanya." Ia menengok pada Eyang Sukarman. "Eyang tahu soal ini?" Lelaki tua itu menggeleng pelan, dan ada air di matanya yang ia biarkan tinggal di sana. "Tidak. Aku tahu dia merekam macam-macam sendirian, malam-malam. Aku pikir cuma latihan. Aku tidak tahu dia ngomong sama kamu." Galih berdiri dan berjalan ke rak pita di gudang, lalu berhenti. Puluhan kotak. Puluhan pita. Suara ayahnya bisa ada di mana saja di antaranya, atau di tempat-tempat yang bahkan belum ia temukan. Mencarinya berarti memutar setiap pita sampai habis, satu per satu, melewati setiap lagu sampai ke desis kosong di ujung, berharap menemukan suara di tempat yang ia kira sepi. Itu pekerjaan berminggu-minggu. Dan ia tidak punya berminggu-minggu. Ia punya sebelas hari sebelum bank melelang tempat ini. Ia kembali ke meja mixer. Kontrak Wisnu masih tergeletak di sana, lengkap, rapi, menyelamatkan. Penanya tergeletak di pinggir meja tempat ia menggelinding tadi. Galih menatapnya lama. Menandatangani kontrak itu berarti menyerahkan seluruh arsip, termasuk pita ini, termasuk suara ayahnya, termasuk sisa cerita yang belum ia dengar, kepada orang yang akan merestorasinya jadi bersih dan menyimpannya jadi milik perusahaan. Ia akan dapat uang. Ia akan kehilangan jawaban. Ia mengambil pena itu, lalu meletakkannya kembali. Bukan dengan dramatis, bukan dengan keputusan besar yang gagah. Hanya meletakkannya, pelan, seperti orang yang menyadari ia belum siap melakukan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali. Eyang Sukarman memperhatikannya dari seberang ruangan. "Kamu belum tanda tangan," katanya. Bukan pertanyaan. "Belum," kata Galih. "Aku tidak bisa menjual suara yang belum selesai bicara sama aku." Ia menatap rak pita lagi, lalu menatap surat penyitaan, lalu kontrak, ketiganya berebut di kepalanya. "Aku cuma tidak tahu apa aku punya cukup waktu untuk mendengar sebelum semuanya diambil."