Surat penyitaan datang pada Selasa pagi, dan kali ini tidak lagi berupa peringatan. Bank memberi tenggat dua minggu sebelum studio dan tanah pekarangan dilelang. Galih membaca surat itu di meja mixer, di antara pita-pita yang sudah ia digitalkan dengan susah payah, dan untuk pertama kali ia merasa benar-benar kalah. Tabungannya habis. Pekerjaan rekaman kecil di kafe tidak cukup menutup bunga, apalagi pokok. Orkes tidak menghasilkan uang. Ia sudah bekerja berbulan-bulan dan, secara angka, ia kalah telak.
Maka ketika telepon itu datang, ia hampir merasa lega. Penelepon memperkenalkan diri sebagai utusan dari sebuah perusahaan rekaman besar di Jakarta. Bukan orang asing. Galih mengenali namanya: Wisnu, seorang manajer akuisisi katalog yang dulu pernah satu kantor dengannya, di masa-masa terakhir sebelum karier Galih runtuh. Bukan musuh, bukan pula kawan. Sekadar orang yang menyaksikan kejatuhannya tanpa ikut menjatuhkan maupun menolong. Wisnu bilang ia kebetulan mendengar bahwa Galih mewarisi arsip Sekar Pita, dan perusahaannya tertarik.
Mereka bertemu dua hari kemudian di sebuah kafe di kota, dan Wisnu tidak membuang waktu. Ia menaruh sebuah map di meja dan bicara dengan ketenangan orang yang sudah menghitung semuanya. Perusahaannya sedang membangun katalog musik tradisional yang direstorasi untuk pasar dengar daring. Arsip Sekar Pita, dengan puluhan rekaman langgam dan keroncong yang belum pernah dirilis, adalah harta bagi proyek itu. Mereka menawarkan membeli seluruh arsip, lengkap dengan hak rekamannya. Angka yang Wisnu sebutkan membuat Galih terdiam. Cukup untuk melunasi seluruh utang. Lebih dari cukup. Sisanya bahkan bisa memberi Galih awal yang baru.
Galih menunggu jebakan, karena ia sudah terbiasa pada jebakan. "Apa syaratnya?" tanyanya. Wisnu mengangguk, menghargai pertanyaan itu. "Kami beli hak rekamannya. Eksklusif. Artinya rekaman aslinya, master pita-pita itu, jadi milik kami dan tidak diedarkan dalam bentuk lain. Kami yang merilis, dengan restorasi profesional, distribusi nasional. Dan," Wisnu menatap Galih lurus, "kami beli arsipnya sebagai arsip, Galih. Bukan sebagai orkes yang masih jalan. Sekar Pita sebagai entitas yang masih manggung tidak masuk dalam paket. Terus terang, dari sisi bisnis, orkes tua yang masih aktif justru mengaburkan nilai arsipnya. Lebih bersih kalau orkesnya tidak lagi beroperasi."
Galih duduk diam. Ia menunggu kemarahan datang, menunggu dirinya merasa dikhianati oleh tawaran kejam dari korporasi yang dingin. Tetapi kemarahan itu tidak datang, dan justru itulah yang paling mengganggu. Karena tawaran Wisnu masuk akal. Pita-pita itu akan dirawat secara profesional, direstorasi oleh ahli, didengar oleh ribuan orang di seluruh negeri, jauh lebih banyak daripada yang bisa Galih capai sendirian seumur hidup. Utang lunas. Para pemain tua terbebas dari studio bocor dan beban yang menghimpit. Bahkan, Galih harus mengakui, lagu-lagu ayahnya akhirnya akan didengar orang, persis seperti yang dulu ayahnya impikan.
"Pemainnya bagaimana?" tanya Galih. "Mereka masih hidup. Suharto, Bu Yati, Eyang Sukarman." Wisnu mengangkat bahu, bukan dengan kejam, tetapi dengan kejujuran yang justru lebih menyakitkan. "Mereka akan dapat bagian dari hasilnya, tentu. Itu ada di kontrak, royalti untuk pemain yang masih hidup. Mereka akan dapat uang, mungkin lebih banyak dari yang pernah mereka hasilkan seumur hidup main keroncong. Cuma orkesnya yang berhenti. Galih, jujur, berapa lama lagi orang-orang itu bisa main? Eyang Sukarman saja, aku dengar tangannya sudah tidak stabil. Bukankah lebih baik mengabadikan mereka dalam rekaman yang sempurna selagi masih bisa, daripada membiarkan mereka memudar pelan-pelan di pasar malam?"
Kalimat itu menusuk karena ada kebenaran di dalamnya. Galih teringat pasar malam, sistem suara yang rusak, ejekan anak muda, empat orang yang berhenti dari ratusan yang lewat. Ia teringat tangan Eyang Sukarman yang gemetar. Mungkin Wisnu benar. Mungkin yang ia sebut sebagai menghidupkan orkes hanyalah cara egois menahan kematian yang sudah pasti, memaksa orang-orang tua terus bermain di tempat-tempat yang tidak menghargai mereka, demi sebuah idealisme yang Galih sendiri belum sepenuhnya yakini.
Ia membawa pulang kontrak itu. Selama tiga hari ia tidak menyetel satu pita pun. Ia membaca kontrak berulang-ulang, dan setiap kali ia membacanya, angka itu menyelamatkannya, dan setiap kali pula ada sesuatu di dalam dirinya yang menolak tanpa bisa ia jelaskan. Ia tahu menandatangani ini adalah keputusan rasional. Setiap divisi dalam dirinya, bagian yang menghitung uang, bagian yang memikirkan masa depannya, bahkan bagian yang peduli pada para pemain tua, semua menunjuk ke arah yang sama: tanda tangani.
Kamis malam tiba. Galih memutuskan ia akan menandatangani kontrak itu setelah latihan, di studio, sendirian, sebagai semacam perpisahan dengan tempat yang sebentar lagi bukan miliknya. Latihan berjalan seperti biasa, dan Galih tidak menyampaikan apa-apa. Setelah semua pulang, hanya Eyang Sukarman yang tinggal, seolah lelaki tua itu merasakan sesuatu. Galih meletakkan kontrak di meja mixer, mengeluarkan pena, dan berkata pelan, "Mereka tawarkan harga yang melunasi semuanya, Eyang. Tapi orkesnya harus berhenti, dan pitanya jadi milik mereka."
Eyang Sukarman tidak marah. Ia menatap kontrak itu lama, lalu menatap Galih. "Itu tawaran yang baik," katanya pelan, dan kejujurannya mengejutkan Galih. "Aku tua. Tanganku sudah pergi. Mungkin sudah waktunya." Ia berdiri dan berjalan ke rak pita. "Tapi sebelum kamu tanda tangan, aku mau dengar dia sekali lagi. Bukan untuk menghalangi kamu. Untuk pamit." Ia mengambil pita BELUM SELESAI, memasangnya di mesin dengan tangan gemetar yang kini tak lagi ia sembunyikan, dan memutarnya keras-keras.
Galih memegang pena di atas kolom tanda tangan. Lagu ayahnya mengalir, gitar sendirian, lalu cello, lalu seluruh ambisi seorang lelaki yang pernah berani. Galih mendengarkannya sebagai ritual, sebagai izin untuk melepaskan, ujung penanya menyentuh kertas. Lagu mendekati bagian di mana ia tahu ia akan berhenti, di tengah frasa, di tengah napas. Galih menahan diri, menunggu keheningan berdesis yang sudah ia hafal, agar setelah itu ia bisa menggoreskan namanya dan mengakhiri semuanya.
Tetapi lagu itu tidak berhenti di tempat yang biasa. Pita terus berputar melewati titik yang Galih kira adalah akhir, masuk ke bagian yang selama ini ia kira kosong, bagian yang tidak pernah ia putar sampai habis karena ia selalu menghentikannya begitu musik berhenti. Dan dari pengeras suara, setelah jeda panjang berdesis, muncul sebuah suara. Bukan musik. Suara seseorang berbicara, pelan, dekat ke mikrofon, suara seorang lelaki tua yang Galih kenali sampai ke tulangnya meski sudah bertahun-tahun tidak mendengarnya. Suara ayahnya. Galih membeku, penanya berhenti di atas kertas, dan dalam keheningan studio yang beratap seng itu, suara mendiang ayahnya mulai mengucapkan kalimat yang tak pernah ia dengar semasa lelaki itu hidup.
Aksara