Setelah pasar malam, Galih merasa ia sudah cukup siap. Atau mungkin ia hanya tidak bisa menundanya lagi. Pita BELUM SELESAI sudah berminggu-minggu tergeletak di mejanya, dan setiap kali ia melewatinya, dua kata yang ditulis tangan ayahnya itu seperti memanggil. Suatu malam, sendiri di studio, dengan secangkir kopi yang sudah dingin, ia memasang pita itu pada mesin reel-to-reel dan menekan tombol putar.
Lagu itu dimulai dengan cara yang berbeda dari rekaman lain. Tidak ada orkes lengkap. Hanya gitar ayahnya, sendirian, memetik sebuah melodi yang Galih langsung kenali sebagai saudara dari empat birama yang dulu membuatnya menahan napas. Ini bukan ayah yang menyembunyikan diri. Ini ayah yang akhirnya bicara. Melodi itu mengalir, sederhana tetapi penuh, sedih tetapi tidak menyerah, dan Galih duduk diam mendengarkan suara lelaki yang ia kira sudah ia kenal sepenuhnya, ternyata bercerita tentang sesuatu yang tidak pernah ia tahu.
Lalu cello masuk, dan Galih tahu itu Eyang Sukarman, lebih muda, tangannya masih kokoh. Lalu sebuah biola. Lalu, samar di latar, suara yang lain. Lagu itu sedang dibangun, lapis demi lapis, dan Galih bisa mendengar di dalamnya ambisi yang lebih besar dari semua rekaman Sekar Pita yang lain. Ini bukan langgam untuk kondangan atau pasar malam. Ini sesuatu yang ayahnya tulis untuk dirinya sendiri, sesuatu yang ia ingin menjadi besar. Galih mengenali ambisi itu karena ia mengenalinya dalam dirinya sendiri, ambisi yang sama yang membawanya ke Jakarta dan menghancurkannya di sana.
Lagu itu mencapai puncak, sebuah bagian di mana semua instrumen bertemu dan melodi utama melambung, dan Galih merasa bulu kuduknya berdiri karena ini, ini adalah karya yang seharusnya didengar orang, ini adalah ayahnya pada puncak yang tidak pernah ia tunjukkan kepada anaknya. Dan kemudian, tepat ketika lagu itu seperti hendak melampaui dirinya sendiri, di tengah sebuah frasa, di tengah napas, lagu itu berhenti. Bukan memudar. Berhenti. Seperti seseorang mengangkat jarum di tengah kalimat. Sisanya pita kosong, putih, berdesis hampa.
Galih memutar ulang bagian akhir itu. Lagu itu tidak rusak. Tidak terpotong oleh kerusakan teknis. Galih, dengan keahliannya, bisa membedakan antara pita yang putus dan rekaman yang sengaja dihentikan. Ini sengaja. Ayahnya berhenti merekam di tengah lagu yang sedang menuju puncaknya, lalu tidak pernah kembali menyelesaikannya. Pita itu menyimpan ambisi terbesar ayahnya dan, pada saat yang sama, momen ayahnya menyerah pada ambisi itu, keduanya terekam dalam satu gulungan yang sama.
Galih duduk lama dalam keheningan berdesis. Ia teringat kalimat di kertas yang setengah terhapus: belum waktunya. Ia teringat kalimat ayahnya kepada notaris: biar anak saya sempat mendengarkan dulu. Ia teringat kalimat Eyang Sukarman: empat birama itu adalah lelaki yang seharusnya, sebelum dia memutuskan jadi lelaki yang aman. Semua kalimat itu kini berkumpul menjadi satu pertanyaan yang menyala terang: apa yang terjadi pada ayahnya, di antara lelaki muda yang menulis lagu sebesar ini dan lelaki tua yang menghabiskan hidupnya bermain langgam di kondangan dan menyembunyikan empat birama ambisinya di balik petikan gitar yang sopan.
Kamis berikutnya, setelah latihan, Galih meminta Eyang Sukarman tinggal. Ia memutar pita BELUM SELESAI di studio, dan ia memperhatikan wajah lelaki tua itu sepanjang lagu mengalir. Eyang Sukarman mendengarkan dengan mata terpejam, dan ketika lagu berhenti di tengah, ia tidak terkejut. Ia sudah tahu lagu itu berhenti di situ. Ia sudah ada di ruangan ketika lagu itu direkam.
"Eyang ada waktu itu," kata Galih. Bukan pertanyaan. Eyang Sukarman membuka matanya dan mengangguk. "Aku main cello di lagu itu," katanya. "Tahun berapa aku lupa. Yang aku ingat, bapakmu datang ke studio dengan mata berbinar, seperti orang yang menemukan harta. Dia bilang, Sukarman, ini lagu yang akan membawa kita keluar dari kota kecil ini. Ini lagu yang akan didengar orang di Jakarta, di radio, di mana-mana. Dia yakin sekali. Aku belum pernah lihat dia seyakin itu."
Galih menunggu. Eyang Sukarman menatap mesin reel-to-reel itu lama sebelum melanjutkan. "Kami merekam berhari-hari. Lagu itu hampir jadi. Tinggal sedikit. Lalu suatu hari bapakmu datang ke studio, dan dia berbeda. Dia tidak bicara. Dia memutar pita itu sekali, sampai bagian yang belum selesai, lalu dia matikan. Dia bilang, kita berhenti di sini. Aku tanya kenapa. Dia tidak menjawab. Dia cuma bilang satu kalimat yang tidak pernah aku lupa. Dia bilang, ada harga yang aku tidak mau bayar untuk lagu ini."
Galih merasa dingin merayap. "Harga apa?" Eyang Sukarman menggeleng. "Aku tidak tahu. Dia tidak pernah cerita. Tapi aku tahu, kira-kira waktu itu, ada orang dari Jakarta yang datang ke kota ini. Orang label. Mereka tertarik dengan lagu itu. Mereka menawarkan sesuatu pada bapakmu. Dan setelah itu, bapakmu tidak pernah lagi bicara soal mimpi besar. Dia jadi lelaki yang aman. Dia main di kondangan, dia rawat studio ini, dia besarkan kamu. Dan lagu itu dia simpan, setengah jadi, sampai mati."
Galih duduk diam, dan luka lama dalam dirinya, kemarahan bertahun-tahun pada ayah yang ia anggap pengecut yang tidak pernah cukup bermimpi, mulai retak dan memperlihatkan sesuatu yang lebih rumit di baliknya. Ayahnya pernah bermimpi besar. Sebesar dirinya, mungkin lebih. Dan ayahnya berhenti, bukan karena tidak punya nyali, tetapi karena ada harga yang ia tolak bayar. Galih, yang membayar setiap harga yang diminta Jakarta dan tetap kalah, tiba-tiba tidak yakin lagi siapa di antara mereka yang sebenarnya pengecut. "Kenapa Eyang tidak pernah cerita ini ke aku?" tanyanya. Eyang Sukarman berdiri, mengambil kotak cellonya. "Karena bapakmu minta aku jangan. Dia bilang, kalau Galih harus tahu, dia akan tahu sendiri lewat lagunya. Itu sebabnya dia tinggalkan studio ini untukmu, Le. Bukan untuk dijual. Untuk didengar."
Aksara