Ide itu datang dari Suharto, tetapi Galih yang membuatnya nekat. Pasar malam tahunan akan digelar di lapangan kecamatan, dan panitia mencari pengisi panggung gratisan untuk meramaikan. Suharto, yang masih punya kenalan di mana-mana, menawarkan Sekar Pita. Galih, yang sedang dimabuk oleh rekaman-rekaman yang ia kerjakan dan oleh perasaan baru bahwa musik ini layak didengar, setuju. Ia berpikir, agak naif, bahwa kalau orang mendengar orkes ini langsung, mereka akan terpukau seperti dirinya. Ia lupa bahwa ia butuh berminggu-minggu untuk sampai ke titik itu, dan bahwa penonton pasar malam tidak akan memberi mereka berminggu-minggu. Mereka hanya punya beberapa menit.
Galih menangani urusan suara, satu hal yang ia yakini bisa ia kendalikan. Tetapi panggung pasar malam bukan studio. Sistem pengeras suara yang disediakan panitia adalah perangkat tua dan lelah, dipakai bergantian dengan panggung dangdut di sebelah, dengan kabel yang sambungannya longgar dan pengeras suara yang separuh sudah pecah. Galih menghabiskan sore mencoba menambal apa yang bisa ditambal, tetapi ia tahu, dengan telinga yang membuatnya frustrasi, bahwa malam ini akan sulit. Suara halus keroncong, petikan cuk yang renyah, gesekan cello yang lembut, semuanya membutuhkan keheningan untuk didengar. Dan pasar malam adalah kebalikan dari hening.
Ketika tiba giliran Sekar Pita naik, lapangan itu riuh. Dari panggung sebelah, musik dangdut menggelegar tanpa jeda. Para penjual berteriak menjajakan dagangan. Anak-anak berlarian. Mesin komidi putar berdengung. Galih berdiri di samping panggung di belakang mixer kecilnya, dan ketika orkes mulai bermain, ia langsung tahu mereka kalah perang sebelum dimulai. Suara mereka, yang di ruang latihan begitu hidup, di sini tertelan kebisingan. Pengeras suara mendengung dan sesekali memekik. Petikan cuk Parjo hilang sama sekali. Vokal Bu Yati, yang membutuhkan keheningan untuk memamerkan keindahannya, terdengar seperti suara dari radio rusak.
Galih memutar tombol-tombolnya panik, mencoba menaikkan ini, menurunkan itu, tetapi tidak ada yang bisa ia lakukan dengan peralatan serusak ini. Ia melihat ke panggung dan jantungnya teriris. Para pemain tua itu, yang berdandan rapi, yang berlatih dengan sepenuh hati, sedang bermain dengan segenap kemampuan mereka untuk lapangan yang tidak peduli. Hampir tidak ada yang menonton. Orang-orang lewat tanpa menengok. Beberapa anak muda yang lewat menertawakan, satu bahkan meneriakkan sesuatu yang kasar tentang musik kuburan sebelum berlalu. Galih merasa malu dan marah dan, lebih dari itu, merasa bersalah karena ia yang menyeret mereka ke sini.
Di tengah lagu kedua, pengeras suara mati total selama beberapa detik akibat sambungan kabel yang lepas. Orkes terus bermain tanpa sadar suara mereka hilang, lalu suara kembali dengan letupan keras yang membuat penonton yang sedikit itu meringis. Galih ingin menghentikan semuanya, ingin turun ke lapangan dan berteriak agar dunia diam sebentar dan mendengarkan. Ia melihat wajah Eyang Sukarman di panggung, dan lelaki tua itu, alih-alih kecewa, masih bermain dengan tenang, matanya terpejam, seolah tidak peduli ada penonton atau tidak. Seolah ia bermain untuk dirinya sendiri, untuk musik itu, untuk mendiang sahabatnya. Galih menyadari bahwa para pemain tua ini sudah lama berdamai dengan ketidakpedulian dunia. Hanya dia yang belum.
Lagu ketiga, lagu terakhir mereka, adalah sebuah langgam lembut yang Bu Yati nyanyikan. Dan di tengah kekacauan itu, terjadi sesuatu yang kecil yang Galih hampir lewatkan. Di pinggir lapangan, tiga atau empat anak muda yang tadinya hanya lewat, berhenti. Mereka berdiri di tepi keramaian, dan mereka mendengarkan. Salah satunya, seorang gadis muda, menghentikan temannya yang hendak menarik pergi, dan menunjuk ke panggung. Mereka tidak mengerti musiknya, mungkin. Tetapi ada sesuatu di suara Bu Yati, sesuatu yang menembus kebisingan dan menyentuh mereka, dan untuk satu menit penuh, empat anak muda berdiri diam mendengarkan orkes tua di tengah pasar malam yang riuh.
Galih menatap mereka dan dadanya terasa penuh dengan sesuatu yang berbahaya bernama harapan. Empat orang. Hanya empat. Dari ratusan yang lewat. Tetapi empat orang itu berhenti karena pilihan mereka sendiri, bukan karena dipaksa, bukan karena diajari. Sesuatu di musik tua ini mencapai mereka melewati semua kebisingan dan ketidakpedulian. Galih mencatat momen itu dalam dirinya, menyimpannya seperti bukti.
Pertunjukan berakhir dengan tepuk tangan tipis dari segelintir orang. Para pemain turun dari panggung dengan wajah lelah tetapi tidak hancur. Mereka sudah pernah mengalami yang lebih buruk, kata Suharto sambil menepuk pundak Galih. "Dulu kami pernah manggung di kondangan, eh tuan rumahnya minta kami berhenti karena katanya bikin tamu ngantuk." Ia tertawa, tetapi Galih tidak bisa tertawa. "Maaf," kata Galih. "Aku yang bawa kalian ke sini. Sistem suaranya jelek, tempatnya salah, semuanya salah. Ini gagal."
Eyang Sukarman, yang sedang menyeka cellonya, menengok. "Gagal?" katanya. "Kamu lihat empat anak muda yang berhenti tadi?" Galih terkejut bahwa lelaki tua itu juga melihatnya, padahal matanya terpejam sepanjang pertunjukan. "Aku tidak perlu buka mata untuk tahu ada yang berhenti," kata Eyang Sukarman. "Aku dengar mereka diam. Di tengah pasar malam yang ribut, ada empat orang yang diam. Itu bukan gagal, Le. Itu benih." Ia memasukkan cellonya ke kotak. "Yang gagal itu kalau tidak ada satu pun yang berhenti. Bapakmu selalu bilang, orkes ini tidak butuh seribu pendengar. Cukup yang benar-benar mendengar." Galih membantu membereskan peralatan dalam diam, memikirkan empat anak muda itu, dan mulai memahami bahwa pekerjaan yang ia ambil ini tidak akan dimenangkan dengan cara industri yang ia kenal, melainkan dengan cara yang jauh lebih lambat dan jauh lebih sabar.
Aksara