Galih datang ke latihan Kamis berikutnya bukan sebagai pengamat yang ragu, melainkan dengan sebuah niat kecil yang ia simpan: ia ingin merekam mereka. Bukan untuk dijual, belum, tetapi karena telinganya yang kini sudah berdamai dengan musik ini menginginkannya. Ia memasang dua mikrofon di ruang latihan, sederhana, hanya untuk menangkap suasana. Para pemain awalnya canggung disuruh bermain di depan mikrofon, tetapi Suharto mencairkan suasana dengan lelucon bahwa akhirnya mereka akan jadi terkenal di usia tua, dan latihan pun berjalan.
Galih duduk di belakang peralatannya, memakai headphone, dan mendengarkan dengan cara yang berbeda dari minggu lalu. Bukan lagi mendengarkan apakah musik ini bagus atau tidak. Tetapi mendengarkan setiap pemain satu per satu, membedah suara mereka seperti yang biasa ia lakukan. Dan di situlah ia mendengarnya dengan jelas, lebih jelas dari minggu lalu. Cello Eyang Sukarman. Pada nada-nada panjang, ada getaran yang tidak seharusnya ada, sebuah goyangan halus dalam tekanan busur yang membuat nada itu sedikit tidak stabil. Bukan vibrato yang disengaja. Sesuatu yang lain. Tangan lelaki itu tidak sepenuhnya patuh.
Galih melepas headphone dan memperhatikan Eyang Sukarman langsung. Dan ia melihat apa yang sebelumnya luput. Cara lelaki itu memegang busur, terlalu kencang, jari-jarinya menekan terlalu keras, seolah sedang melawan sesuatu. Di sela-sela lagu, ketika tangannya beristirahat di pangkuan, jari-jari itu bergetar halus, getaran yang Eyang Sukarman segera sembunyikan dengan mengepalkan tangan begitu ia sadar diperhatikan. Galih pernah melihat itu pada neneknya dulu. Tremor. Getaran tangan yang datang bersama usia, yang tidak bisa dilawan, hanya bisa diperlambat.
Latihan selesai. Para pemain berkemas, mengobrol, satu per satu pamit. Galih sengaja berlambat-lambat membereskan peralatannya sampai hanya tersisa dia dan Eyang Sukarman, yang sedang memasukkan cellonya ke dalam kotak dengan gerakan yang sangat hati-hati. Galih menghampiri. "Eyang," katanya pelan. "Tangannya." Eyang Sukarman tidak menengok. Tangannya berhenti sejenak di atas penutup kotak, lalu melanjutkan. "Tidak apa-apa," katanya. "Sudah tua. Wajar."
"Sejak kapan?" tanya Galih. Eyang Sukarman menutup kotaknya dan duduk di kursi dengan helaan napas panjang. Untuk beberapa saat ia tidak menjawab, dan Galih membiarkan keheningan itu. Lalu lelaki tua itu bicara, suaranya rendah, hampir tidak terdengar di atas suara hujan di seng. "Setahun yang lalu. Mula-mula cuma kalau capek. Sekarang hampir tiap hari. Dokter bilang namanya ada, tapi aku lupa. Yang aku ingat cuma kata 'tidak ada obatnya, hanya bisa dipelankan'."
Galih duduk di sebelahnya. "Yang lain tahu?" Eyang Sukarman menggeleng. "Cuma kamu sekarang. Dan kamu tahu karena kamu punya telinga seperti bapakmu. Dia juga begitu. Dia bisa dengar kalau aku salah satu rambut saja." Lelaki tua itu tersenyum sedikit, senyum yang penuh sesuatu. "Aku tidak bilang ke yang lain karena kalau mereka tahu, mereka akan mulai memperlakukan aku seperti barang pecah belah. Pelan-pelan mereka akan mengganti aku. Dan aku belum mau diganti. Cello ini, di orkes ini, sudah lima puluh tahun aku pegang. Aku belajar dari bapaknya bapakmu. Aku tidak tahu cara jadi diriku tanpa ini."
Galih menatap tangan tua itu, tangan yang masih memeluk kotak cello seperti memeluk nyawanya sendiri. Sesuatu yang teknis dalam dirinya, bagian yang selalu mencari solusi, mulai bekerja. "Ada cara," katanya pelan. "Bukan menyembuhkan. Tapi ada cara supaya getarannya tidak terlalu terdengar. Cara memegang busur yang lebih ringan. Cara memilih nada yang lebih sedikit memakai gesekan panjang. Dan kalau direkam, ada hal-hal yang bisa aku bantu di studio." Eyang Sukarman menatapnya tajam. "Aku tidak mau ditipu, Le. Aku tidak mau jadi orang tua yang dibohongi bahwa dia masih bisa padahal tidak."
"Bukan tipu," kata Galih. "Aku tukang suara. Pekerjaanku menangkap yang terbaik dari seseorang dan membuang yang mengganggu. Itu bukan bohong. Itu sama seperti tukang foto yang memilih sudut yang bagus. Kamu masih punya yang terbaik, Eyang. Aku dengar tadi. Yang gemetar itu cuma tiga persen. Sembilan puluh tujuh persennya masih cello terbaik yang pernah aku dengar langsung di hidupku." Galih tidak tahu kenapa ia bicara sebanyak itu, kenapa ia begitu ingin lelaki tua ini percaya padanya.
Eyang Sukarman menatapnya lama, dan ada air yang menggenang di balik kacamata tebal itu, yang tidak ia biarkan jatuh. "Bapakmu," katanya akhirnya, "selalu bilang kamu punya telinga emas. Aku tidak percaya. Aku pikir dia cuma bapak yang sombong soal anaknya. Kamu pergi, kamu tidak pernah pulang, kamu malu sama musik kami. Aku marah sama kamu, jujur. Aku pikir kamu anak yang membuang bapakmu." Ia berhenti. "Tapi mungkin aku salah. Mungkin bapakmu benar soal telingamu."
Galih tidak tahu harus menjawab apa, karena setiap tuduhan dalam kalimat itu benar. Ia memang pergi. Ia memang malu. Ia memang, dengan caranya, membuang ayahnya. Ia menunduk. "Eyang," katanya akhirnya, "ceritakan tentang bapakku. Yang muda. Yang main gitar di pita-pita itu. Aku dengar dia, di rekaman. Ada satu bagian, empat birama, di mana dia keluar dan main melodi, lalu langsung sembunyi lagi. Aku terus mikirin itu." Eyang Sukarman terdiam lama. Ekspresinya berubah, menjadi hati-hati, hampir terjaga. "Empat birama itu," katanya pelan, "adalah lelaki yang seharusnya. Sebelum dia memutuskan jadi lelaki yang aman." Lalu ia berdiri, mengambil kotak cellonya, dan berkata bahwa ia lelah, dan pulang ke dalam hujan, meninggalkan Galih dengan satu kalimat yang menggantung dan menolak ditinggalkan.
Aksara