Galih membutuhkan uang. Itu kenyataan sederhana yang tidak bisa dihindari. Cicilan utang menunggu, dan tabungannya tidak akan bertahan setahun. Pamannya menyebut bahwa di kota ini ada beberapa kafe akustik yang kadang membutuhkan jasa rekaman atau pengaturan suara untuk acara, dan Galih, yang gengsinya sudah ia tinggalkan di Jakarta bersama reputasinya, memutuskan untuk menawarkan diri. Satu kafe khususnya, namanya Sudut, dikenal sebagai tempat anak-anak muda kota berkumpul dan tampil. Galih datang ke sana suatu malam dengan map berisi contoh kerjanya, berharap mendapat pekerjaan kecil.
Kafe itu penuh asap dan musik. Panggung kecilnya diterangi lampu kuning, dan di atasnya seorang perempuan muda sedang bernyanyi diiringi gitar. Galih hampir tidak memperhatikan pada awalnya, sibuk mencari pemilik kafe. Lalu suara itu menangkapnya dan menahannya di tempat. Perempuan itu menyanyikan lagu pop yang Galih kenal, lagu yang sudah ribuan kali ia dengar dinyanyikan orang lain, tetapi cara perempuan ini menyanyikannya membuat lagu itu terdengar seperti baru. Ada serak di suaranya, ada ketidaksempurnaan yang justru menjadi kekuatan, ada keberanian dalam cara ia menahan nada dan melepasnya. Telinga Galih, telinga yang sudah mendengar ribuan penyanyi di studio terbaik Jakarta, langsung tahu: ini langka.
Setelah lagu selesai dan tepuk tangan reda, Galih menghampiri pemilik kafe, seorang lelaki paruh baya bernama Koh Aliong, dan menanyakan pekerjaan. Mereka bicara sebentar tentang kebutuhan kafe akan rekaman demo untuk para penampilnya. Lalu perempuan tadi turun dari panggung, lewat di dekat mereka, dan Koh Aliong memanggilnya. "Rara, sini. Ini Mas Galih, dia tukang rekaman dari Jakarta. Anaknya Pak Darmaji."
Nama itu membuat perempuan bernama Rara berhenti dan menatap Galih dengan cara yang langsung memberi tahu bahwa percakapan ini tidak akan ramah. "Pak Darmaji yang keroncong itu?" tanyanya, dan ada nada di suaranya yang membuat Galih waspada. "Iya," jawab Galih. Rara mengangguk pelan, lalu tersenyum dengan senyum yang lebih dekat dengan ejekan. "Belasungkawa ya. Tapi maaf, aku nggak ngerti kenapa orang masih main musik begituan. Maksudku, keroncong. Itu musik nenek-nenek. Sudah waktunya pensiun."
Galih merasakan sesuatu mengeras di dadanya, dan ia terkejut pada dirinya sendiri karena beberapa minggu lalu ia mungkin akan setuju dengan perempuan ini. "Suaramu bagus," katanya, memilih untuk tidak langsung membalas. "Tapi kamu nyanyiin lagu orang lain. Persis. Bahkan cengkoknya kamu tiru." Senyum Rara langsung hilang. "Maksudnya?" "Maksudnya," kata Galih, "kamu punya suara yang bisa bikin lagu jadi milikmu sendiri, tapi tadi kamu cuma jadi mesin fotokopi yang bagus. Itu bukan kritik soal teknik. Tekniknya sudah ada. Itu kritik soal nyali."
Koh Aliong tertawa canggung dan menyingkir, meninggalkan dua orang yang sama-sama keras kepala itu saling pandang. Rara melipat tangan. "Berani juga kamu, baru datang sudah ngajarin. Memang kamu siapa? Tukang rekaman gagal yang pulang kampung?" Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Rara duga, karena itu persis kebenaran yang Galih hindari. Tetapi ia tidak menunjukkannya. "Iya," jawabnya tenang. "Tukang rekaman gagal yang pulang kampung. Tapi tukang rekaman gagal ini sudah dengar ribuan penyanyi, dan dia tahu mana yang punya sesuatu dan mana yang cuma niru. Kamu punya sesuatu. Sayang kalau kamu pakai cuma buat jadi karaoke mewah di kafe."
Rara membuka mulut untuk membalas, lalu menutupnya lagi. Ada sesuatu di matanya yang berubah, marah tetapi juga, sesaat, terusik. "Kamu nggak tahu apa-apa soal aku," katanya akhirnya, lebih pelan. "Benar," kata Galih. "Aku nggak tahu apa-apa soal kamu. Tapi aku tahu soal suara. Dan suaramu terlalu bagus buat dibuang." Ia mengeluarkan kartu nama lamanya dari Jakarta, satu-satunya yang tersisa, dan meletakkannya di meja. "Kalau kamu mau coba rekaman yang benar, yang bukan niru orang, datang ke studio. Aku nggak janji bayaran, tapi aku janji telingaku jujur."
Ia berbalik dan pergi sebelum Rara bisa membalas, sebagian karena ia tahu kalau ia tetap di sana mereka akan bertengkar sampai pagi. Di luar, udara malam terasa dingin, dan Galih menyadari jantungnya berdebar, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan. Bukan karena perempuan itu menarik, meski ia memang menarik dengan cara yang keras dan tidak ramah. Tetapi karena untuk pertama kali sejak ia kehilangan namanya di Jakarta, telinganya menemukan sesuatu yang ingin ia kerjakan. Sebuah suara mentah yang ingin ia bentuk.
Di perjalanan pulang ia memikirkan dua hal yang seharusnya tidak berhubungan, tetapi entah kenapa terus bersisian di kepalanya. Suara Rara yang muda dan keras kepala dan menolak masa lalu. Dan suara cello Eyang Sukarman yang tua dan gemetar dan menolak mati. Dua kutub dari satu dunia musik yang sama, satu ingin melupakan asal, satu ingin mempertahankannya, dan Galih, tanpa sepenuhnya menyadarinya, mulai berdiri tepat di tengah-tengah keduanya. Ia tidak tahu apa yang sedang ia bangun. Tetapi malam itu, untuk pertama kali, ia merasa ia sedang membangun sesuatu, bukan sekadar membereskan reruntuhan.
Aksara