Telinga yang Tak Bisa Diam

Galih memutuskan untuk bersikap praktis tentang pita-pita itu. Kalau ia tidak bisa menjual studio selama setahun, setidaknya ia bisa mulai mengubah isinya menjadi sesuatu yang bernilai. Ide datang ketika ia tidak bisa tidur: arsip rekaman lama bisa didigitalkan. Kalau ia mengubah puluhan pita itu menjadi berkas digital yang bersih, ia mungkin bisa menjualnya ke perusahaan yang mengelola katalog musik lama, atau setidaknya menggunakannya sebagai aset untuk menegosiasi utang. Itu rencana yang masuk akal, rencana yang sesuai dengan keahliannya. Ia akan memperlakukan pita-pita ini seperti pekerjaan, bukan kenangan. Ia membawa perangkat digitalnya sendiri dari Jakarta, satu-satunya barang berharga yang masih ia miliki, dan menyambungkannya ke mesin reel-to-reel tua itu. Pekerjaannya sederhana di atas kertas: putar pita, tangkap suaranya ke dalam komputer, simpan. Tetapi begitu ia mulai, telinganya tidak bisa diam. Pita pertama yang ia digitalkan punya desis yang tebal, dengung listrik di latar, dan satu titik di mana suara seperti tenggelam sesaat karena pita di bagian itu sudah rusak. Sebagai teknisi profesional, ia tahu persis cara membersihkan semua itu. Ada perangkat lunak yang bisa menghapus desis, meratakan dengung, menambal bagian yang rusak. Di Jakarta, itulah pekerjaannya: membuat suara terdengar bersih, sempurna, layak jual. Maka ia mulai membersihkan. Ia menghapus desisnya. Ia meratakan dengungnya. Ia menajamkan suara cello dan menaikkan kejernihan vokal. Setelah beberapa jam, ia memutar hasilnya, dan rekaman itu terdengar bersih, modern, profesional. Persis seperti yang akan ia hasilkan untuk klien mana pun. Galih bersandar di kursi, puas pada keahliannya. Lalu ia memutar rekaman aslinya, yang masih kotor dan berdesis, untuk membandingkan. Dan ia berhenti. Yang bersih terdengar mati. Yang kotor terdengar hidup. Ia memutar keduanya bergantian, sekali, dua kali, tiga kali, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ia salah dengar. Tetapi tidak. Ketika ia menghapus desis pita, ia juga menghapus sesuatu yang lain, sesuatu di sekitar suara, ruang tempat suara itu bernapas. Cello Eyang Sukarman muda yang di rekaman asli terdengar seperti ada di ruangan bersamanya, di versi bersih terdengar seperti di balik kaca. Vokal yang ia tajamkan jadi kehilangan kehangatan napas penyanyinya. Ia membuat rekaman itu lebih benar secara teknis dan lebih kosong secara nyawa. Galih duduk lama menatap layar, terganggu dengan cara yang tidak ia duga. Selama bertahun-tahun di Jakarta ia diajari satu hal sebagai dogma: suara yang bersih lebih baik. Hapus cacat, kejar kesempurnaan, buat segalanya mengilap. Ia memenangkan pekerjaan dengan prinsip itu. Ia juga, ia mulai curiga, kehilangan sesuatu dengan prinsip itu. Proyek terakhirnya di Jakarta, yang menghancurkan namanya, adalah album seorang penyanyi muda yang suaranya ia poles habis-habisan sampai produser dan label senang, tetapi yang ketika dirilis terdengar seperti dinyanyikan oleh mesin, dingin dan tanpa jiwa, dan penjualannya hancur, dan semua orang mencari kambing hitam, dan kambing hitam itu adalah dia. Ia mendorong kursinya menjauh dari meja dan berjalan keliling studio, gelisah. Mungkin masalahnya bukan pada keahliannya. Mungkin masalahnya pada apa yang ia kira sebagai keahlian. Ia kembali ke meja, membatalkan semua pembersihan yang ia lakukan, dan mulai dari awal dengan pertanyaan yang berbeda. Bukan: bagaimana membuat ini bersih. Tetapi: bagaimana membuat ini terdengar sejelas mungkin tanpa membunuh nyawanya. Ia menyentuh desis itu hanya sedikit, secukupnya agar tidak mengganggu, tetapi membiarkannya tetap ada, karena desis itu adalah bukti bahwa musik ini direkam oleh orang sungguhan di ruangan sungguhan pada malam sungguhan di tahun 1987. Ia bekerja sampai larut. Ketika akhirnya ia memutar hasilnya, rekaman itu terdengar seperti dirinya yang terbaik: jernih tetapi hangat, jelas tetapi jujur. Cello Eyang Sukarman muda mengisi ruangan studio, dan Galih, untuk pertama kali, merasa ia tidak sedang menjual sebuah aset. Ia sedang menyelamatkan sesuatu. Dan ada bedanya, perbedaan yang baru ia mengerti malam itu, antara mengawetkan sesuatu agar bisa dijual dan merawat sesuatu agar bisa terus hidup. Di tengah-tengah pita kelima, terjadi sesuatu yang mengubah segalanya. Lagu itu, sebuah langgam yang Galih tidak kenal, masuk ke bagian tengah yang sepi, hanya cello dan gitar. Dan gitar itu, ia tahu, adalah ayahnya. Galih sudah belajar mengenali sentuhannya: petikan yang sabar, yang tidak pernah pamer, yang selalu memberi ruang untuk yang lain. Tetapi di lagu ini, sesaat, gitar itu keluar dari tempatnya yang biasa dan memainkan sebuah frasa melodi, hanya empat birama, sebuah melodi yang begitu sederhana dan begitu indah sehingga Galih menahan napas. Lalu gitar itu kembali ke perannya yang lama, seolah malu telah menonjol. Galih memutar bagian itu lagi. Dan lagi. Empat birama itu. Ada sesuatu di sana, sebuah suara yang ingin bicara tetapi menahan diri, sebuah ambisi yang muncul sekejap lalu disembunyikan kembali. Ia mendengar, dalam empat birama itu, seorang lelaki yang punya lebih banyak di dalamnya daripada yang pernah ia izinkan keluar. Dan ia teringat lagi pita BELUM SELESAI di sudut meja, dan untuk pertama kali pertanyaan tentang ayahnya berubah bentuk dalam dirinya. Bukan lagi kenapa kau tidak pernah cukup bermimpi besar. Tetapi: apa yang membuatmu berhenti bermimpi. Galih menyimpan berkas itu, mematikan komputer, dan duduk dalam gelap, dan untuk pertama kali sejak ia sampai di kota ini, ia tidak memikirkan kapan ia akan pergi.