Kantor notaris itu sempit, panas, dan baunya seperti kertas lama. Galih duduk di kursi kayu yang berderit, di seberang seorang lelaki setengah baya berbaju safari yang membolak-balik map cokelat dengan kesabaran yang membuat Galih ingin merebut map itu dan membacanya sendiri. Ia datang ke sini dengan satu harapan praktis: mengetahui status hukum studio agar bisa segera dijual. Ia sudah menghubungi pengepul alat di Solo, sudah punya bayangan kasar berapa harga semua peralatan itu. Tinggal mengurus surat-suratnya.
"Bapak Anda meninggalkan beberapa hal," kata notaris itu akhirnya, menata kacamatanya. "Pertama, yang ringan dulu atau yang berat dulu?" Galih bilang yang berat dulu. Notaris itu mengeluarkan selembar kertas dan mendorongnya ke seberang meja. Galih membacanya, dan rahangnya mengeras perlahan seiring matanya turun dari satu baris ke baris berikutnya.
Utang. Studio Sekar Pita terlilit utang yang jauh lebih besar dari yang Galih bayangkan. Sebagian ke bank, dengan studio dan tanah pekarangan sebagai jaminan. Sebagian lagi utang pribadi kepada seseorang bernama Haji Mukti, pemilik toko bangunan, untuk pembelian peralatan dan perbaikan atap yang ternyata tidak pernah jadi dikerjakan. Dan ada tunggakan listrik beberapa bulan. Totalnya, ketika Galih menjumlahkan di kepalanya, melebihi nilai seluruh peralatan studio kalau dijual sekaligus. Bahkan kalau ia menjual semuanya hari ini, ia tidak akan menutup utang itu. Ia akan tetap berutang.
"Ada surat dari bank," notaris itu menambahkan, mengeluarkan amplop lain. "Peringatan. Kalau cicilan tidak diteruskan dalam waktu dekat, jaminan akan dieksekusi. Artinya studio dan tanahnya bisa disita." Galih merasa perutnya jatuh. Ia datang berpikir akan menjual aset dan pulang dengan sisa uang. Kenyataannya ia mewarisi lubang. Ayahnya tidak meninggalkan warisan; ayahnya meninggalkan tagihan.
Ia menahan diri untuk tidak mengumpat di depan notaris. Ia memikirkan tabungannya sendiri di Jakarta, yang menipis sejak ia tidak lagi mendapat proyek besar. Memikirkan reputasinya yang sudah hancur, nama yang tidak lagi diundang ke studio mana pun. Ia pulang ke sini sebagian karena di Jakarta sudah tidak ada lagi yang menunggunya. Dan sekarang kota kelahirannya pun menyodorinya beban, bukan jalan keluar.
"Lalu yang ringan?" tanya Galih, suaranya datar. Notaris itu tersenyum tipis, seperti menyimpan sesuatu yang ia tahu tidak akan menyenangkan. "Wasiat. Bapak Anda menulis wasiat tentang studio. Cukup spesifik." Ia membaca dari kertas. "Studio Sekar Pita beserta seluruh isinya, termasuk arsip rekaman, diwariskan kepada anak saya, Galih Wirananta. Dengan satu syarat. Studio tidak boleh dijual, dialihkan, atau dibubarkan selama satu tahun penuh sejak tanggal saya meninggal."
Galih menatap notaris itu, menunggu kelanjutan, semacam penjelasan yang membuat ini masuk akal. Tidak ada. "Itu saja?" tanyanya. "Tidak ada alasan? Tidak ada penjelasan kenapa setahun?" Notaris menggeleng. "Hanya itu yang beliau tulis. Saya tanya waktu beliau ke sini, kenapa setahun. Beliau cuma bilang, biar anak saya sempat mendengarkan dulu. Saya tidak tahu maksudnya."
Biar anak saya sempat mendengarkan dulu. Galih mengulang kalimat itu dalam hati, dan ia merasa marah dengan cara yang sudah lama tidak ia rasakan. Marah yang lama, yang berurat akar, yang ia kira sudah ia tinggalkan ketika ia pindah ke Jakarta. Ayahnya, bahkan dari liang kubur, masih saja mengatur. Masih saja menaruh syarat. Masih saja yakin bahwa ia tahu yang terbaik untuk anaknya, lelaki yang tidak pernah ia tonton bermain bola, yang tidak pernah ia tanya kabar selama bertahun-tahun, yang sekarang ditinggali jebakan berbentuk warisan.
Galih berdiri, berterima kasih dengan kaku, dan keluar ke jalan yang panas. Ia berjalan tanpa arah, melewati pasar, melewati alun-alun, sampai akhirnya berhenti di bawah pohon beringin tua dan duduk di bangku semen yang retak. Ia menghitung lagi di kepalanya, mencari celah hukum, mencari cara untuk membatalkan syarat itu. Mungkin ia bisa menggugat. Mungkin ada cara menafsirkan ulang. Tetapi ia tahu, dalam hati, bahwa menggugat ayahnya yang sudah mati di pengadilan adalah hal yang bahkan ia, dengan segala kemarahannya, tidak akan sanggup lakukan.
Seorang anak kecil lewat sambil menjual koran, dan Galih membeli satu tanpa membacanya. Ia memikirkan pilihan-pilihannya, dan semuanya buruk. Kalau ia bertahan setahun, ia harus membayar cicilan utang itu dari kantongnya sendiri, kantong yang sudah hampir kosong, sementara studio tidak menghasilkan apa pun. Kalau ia melanggar wasiat dan menjual, ia tidak hanya mengkhianati permintaan terakhir ayahnya, tetapi secara hukum bisa dipersulit, dan hasilnya pun tidak menutup utang. Ia terjebak di antara dua dinding.
Dan ada dinding ketiga yang ia belum mau akui: orkes itu. Suharto, Parjo, Bu Yati, Eyang Sukarman. Mereka masih datang setiap Kamis ke studio yang sebentar lagi disita. Mereka belum tahu. Galih belum menyampaikan apa-apa. Dan setiap kali ia membayangkan wajah mereka ketika ia akhirnya berkata bahwa semua ini berakhir, sesuatu di dadanya menolak.
Menjelang sore, ketika matahari mulai turun dan bayangan beringin memanjang, Galih masih duduk di bangku itu, koran tak terbaca di pangkuannya. Ia teringat pita BELUM SELESAI yang masih tergeletak di meja studio, belum ia putar. Ia teringat kalimat yang setengah terhapus di kertas: belum waktunya. Ia teringat kalimat ayahnya kepada notaris: biar anak saya sempat mendengarkan dulu. Dan untuk pertama kalinya, di tengah kemarahannya, sebuah pertanyaan menyelinap masuk yang tidak bisa ia usir: mendengarkan apa? Ia berdiri, membuang koran ke tempat sampah, dan berjalan pulang ke studio dengan langkah yang lebih cepat dari yang ia sadari.
Aksara