Galih menunda memutar pita BELUM SELESAI. Ia berkata pada dirinya bahwa itu bukan karena takut, melainkan karena ia perlu memprioritaskan urusan praktis. Kenyataannya, ia takut. Maka ketika tiba hari Kamis dan pamannya menyebut bahwa malam ini orkes biasa latihan di studio, Galih memutuskan untuk datang. Bukan untuk ikut. Untuk menyampaikan kabar bahwa studio akan dijual dan latihan tidak bisa diteruskan. Lebih cepat ia mengakhiri ini, lebih cepat ia bisa pulang.
Ia menyiapkan kalimatnya di kepala sepanjang sore. Singkat, jelas, tanpa janji palsu. Ia akan bilang bahwa studio harus dijual untuk melunasi kewajiban, bahwa ia mohon maaf, bahwa ia menghargai persahabatan mereka dengan ayahnya. Lalu ia akan pergi. Galih pandai menyusun kalimat yang efisien. Di Jakarta ia terbiasa menyampaikan keputusan sulit kepada musisi yang lagunya ditolak, kepada produser yang anggarannya dipotong. Ini tidak akan berbeda.
Malam itu hujan rintik. Galih datang lebih awal, berniat menyampaikan kabarnya begitu semua berkumpul, lalu langsung pulang. Tetapi para pemain datang satu per satu dengan cara yang membuat rencananya goyah. Suharto, si pemegang cak yang gemuk, datang dengan sepeda motor butut, membawa instrumennya dibungkus plastik agar tidak basah. Seorang lelaki kurus berkulit gelap, yang kemudian Galih tahu bernama Parjo, datang dengan becak — becak yang ia kayuh sendiri sebagai pekerjaan sehari-hari — dan menurunkan sebuah cuk dari bawah joknya. Seorang perempuan tua bernama Bu Yati datang dengan payung, mengenakan kebaya sederhana seolah hendak naik panggung, padahal ini hanya latihan di ruang beratap seng.
Dan terakhir Eyang Sukarman, datang berjalan kaki di bawah gerimis, memeluk kotak cellonya seperti memeluk anak. Ia menatap Galih yang berdiri di pintu, mengangguk pendek, lalu masuk tanpa bicara. Galih membuka mulut hendak menyampaikan kabarnya, tetapi entah kenapa kalimat yang sudah ia susun rapi itu tidak keluar. Ia berdiri di sudut dan memutuskan untuk menunggu sampai latihan selesai. Lebih sopan begitu, ia berkata pada dirinya. Padahal sebenarnya ia hanya ingin menunda.
Mereka menyetel instrumen tanpa banyak bicara, dengan ketelitian yang mengejutkan Galih. Parjo memetik cuk-nya berulang-ulang, memutar pasak, mendengarkan, memutar lagi, sampai puas. Bu Yati menghangatkan suaranya dengan nada-nada panjang yang membuat bulu kuduk Galih sedikit berdiri, karena di suara tua itu masih ada sisa-sisa kemampuan yang luar biasa. Lalu, tanpa aba-aba yang jelas, hanya sebuah anggukan kecil dari Suharto, mereka mulai.
Galih sudah menyiapkan diri untuk merasa kasihan. Itu yang ia bayangkan ia akan rasakan: sekumpulan orang tua yang bermain musik usang di ruang bocor, sebuah pemandangan yang menyedihkan, yang justru memperkuat keputusannya bahwa hal ini harus diakhiri. Tetapi yang ia saksikan bukan itu. Ada cacat, ya. Suara cello Eyang Sukarman sesekali goyah pada nada-nada panjang, dan Galih, dengan telinganya yang tajam, menangkap bahwa ada masalah di sana, sesuatu pada tangan kanan lelaki itu yang tidak sepenuhnya patuh. Bu Yati kehabisan napas lebih cepat dari yang seharusnya. Cuk Parjo sesekali tertinggal setengah ketukan.
Tetapi mereka bermain seolah ruangan ini penuh penonton. Seolah ada yang membayar. Seolah malam ini penting. Galih melihat Suharto memejamkan mata saat memetik, melihat senyum kecil muncul di wajah Bu Yati ketika ia berhasil mencapai nada tinggi yang ia kira tak akan tergapai, melihat Parjo yang seharian mengayuh becak itu menggoyangkan kepala mengikuti irama dengan kebahagiaan murni di wajahnya yang lelah. Ini bukan orang-orang yang sedang sekarat. Ini orang-orang yang sedang hidup, justru di sini, justru saat memainkan musik ini, lebih hidup daripada di mana pun dalam keseharian mereka.
Di tengah lagu, atap seng bocor dan setetes air jatuh tepat di atas kepala Suharto. Tanpa berhenti bermain, ia menggeser kursinya sedikit ke kiri, sebuah gerakan yang jelas sudah ia lakukan ratusan kali, begitu otomatis sampai tidak satu pun nada tercecer. Galih hampir tertawa, dan ada sesuatu di dadanya yang melonggar tanpa izin. Ini bukan kepasrahan. Ini keras kepala. Orang-orang ini sudah tahu atapnya bocor, sudah tahu dunia tidak peduli pada mereka, dan tetap datang setiap Kamis untuk menggeser kursi dan terus bermain.
Eyang Sukarman membuka matanya di pertengahan lagu dan menatap Galih lurus-lurus dari balik cellonya. Galih membalas tatapan itu, dan untuk sesaat ada percakapan tanpa kata di antara mereka. Lelaki tua itu seperti berkata: lihatlah ini, lihat baik-baik sebelum kau hancurkan. Galih membuang muka, tetapi rasa malu sudah merayap masuk dan tidak mau pergi.
Lagu selesai. Mereka berhenti, dan suara hujan di atap seng terdengar lagi, mengisi keheningan. Suharto menyeka keringat dan menengok ke arah Galih. "Kamu mau ngomong sesuatu, Le? Tadi pas datang kayaknya mau ngomong." Semua mata kini tertuju padanya. Galih membuka mulut. Kalimat yang sudah ia susun masih ada di sana, lengkap, rapi, siap diucapkan. Studio akan dijual. Latihan tidak bisa diteruskan. Mohon maaf.
Tetapi yang keluar dari mulutnya adalah, "Cello-nya Eyang tadi, di bagian refrein, ada nada yang goyah. Itu cello-nya atau tangannya?" Ruangan hening sejenak. Eyang Sukarman menatapnya tajam, dan Galih melihat sesuatu berkelebat di mata tua itu — kaget, lalu marah, lalu sesuatu yang lebih dekat dengan ketakutan. "Cello-nya," jawab Eyang Sukarman datar, terlalu cepat. "Senarnya sudah tua." Galih mengangguk, tahu itu bohong, tetapi tidak menekan. Ia mengucapkan selamat malam dan pergi ke dalam hujan tanpa pernah menyampaikan kabar buruk yang ia bawa, dan sepanjang perjalanan pulang ia tidak bisa berhenti memikirkan tangan kanan lelaki tua yang menyembunyikan sesuatu.
Aksara