Pagi kedua, Galih bangun dengan rencana yang sudah ia rapikan: foto semua peralatan, cari harga pasaran barang bekas, hubungi pengepul alat studio yang ia kenal di Solo, lalu mulai mengosongkan ruangan. Ia ingin proses ini selesai dalam satu minggu. Tetapi ketika ia masuk ke studio dengan ponsel dan buku catatan, ia mendapati bahwa mengosongkan ruangan itu tidak sesederhana yang ia kira. Ada terlalu banyak benda, dan setiap benda seperti menahan kakinya.
Ia mulai dari yang paling mudah, kabel dan dudukan mikrofon, melemparnya ke kardus. Tetapi ketika sampai ke sudut belakang studio, di balik tirai kain tebal yang berfungsi meredam suara, ia menemukan pintu sempit yang menuju ruang yang lebih kecil. Gudang. Lampunya mati, jadi ia memakai senter ponsel. Ruangan itu penuh debu, dan di sepanjang satu dindingnya berdiri rak kayu setinggi orang dewasa, penuh kotak-kotak pipih dari logam dan karton. Galih mengangkat satu. Berat, dingin, seukuran piring makan. Ia membukanya. Di dalamnya, sebuah gulungan pita magnetik berwarna cokelat kemerahan, tergulung rapi pada inti plastik bening.
Punggung kotak itu diberi label, ditulis tangan dengan pensil ayahnya: SEKAR PITA — LANGGAM SOLO — 1987. Galih menatapnya cukup lama. Ia menghitung dengan cepat. Tahun itu ayahnya masih muda, mungkin awal tiga puluhan, lebih muda dari Galih sekarang. Ia mengembalikan kotak itu dan mengambil yang lain. Lalu yang lain. Puluhan. Mungkin lebih dari lima puluh. Sebagian berlabel nama lagu, sebagian berlabel tanggal pertunjukan, sebagian hanya bertuliskan kata-kata yang tidak ia mengerti. Seluruh sejarah orkes itu ada di rak ini, terekam pada pita yang seharusnya, kalau ia jujur sebagai teknisi, sudah mulai membusuk pelan-pelan dimakan kelembapan.
Di ujung rak, di posisi yang paling mudah dijangkau, terpisah dari yang lain, ada satu kotak yang berbeda. Kotaknya lebih baru, masih kelihatan dirawat, dan labelnya ditulis dengan huruf yang lebih besar dan lebih tegas dari yang lain. BELUM SELESAI. Tidak ada tahun, tidak ada nama lagu. Hanya dua kata itu, dengan garis bawah tebal di bawahnya, seperti ditulis oleh tangan yang ragu sekaligus keras kepala. Galih mengangkat kotak itu dan merasakan sesuatu yang ganjil. Pita di dalamnya hanya tergulung setengah. Sisanya kosong, putih, tidak terpakai.
Ia membawa kotak itu keluar ke ruang utama dan meletakkannya di meja mixer. Seharusnya ia tidak peduli. Seharusnya ini hanya satu benda lagi yang akan ia masukkan ke daftar barang jual. Tetapi tangan teknisnya bergerak sendiri. Ia memeriksa mesin perekam reel-to-reel di pojok, membersihkan kepala bacanya dengan kapas dan sedikit alkohol yang ia temukan di laci, hal yang otomatis ia lakukan tanpa berpikir karena begitulah ia dilatih. Ia menyambungkan listrik. Mesin itu mendengung pelan, lampu kecilnya menyala, dan Galih terkejut bahwa benda setua ini masih hidup. Ayahnya merawatnya sampai detik terakhir.
Ia ragu sejenak memegang kotak BELUM SELESAI, lalu menyingkirkannya. Ia tidak siap. Ia mengambil pita yang lebih netral, yang berlabel LANGGAM SOLO 1987, dan memasangnya pada gulungan. Memutar pita melalui kepala baca, mengaitkannya pada gulungan kosong di sisi lain, hal yang sudah ribuan kali ia lakukan tetapi terasa asing dengan mesin setua ini. Ia menekan tombol putar. Gulungan mulai berputar pelan. Dari pengeras suara monitor di sudut, mula-mula hanya terdengar desis. Lalu desis itu pecah, dan musik masuk.
Galih berdiri diam. Yang ia dengar adalah keroncong, tentu saja, jenis musik yang sepanjang hidupnya ia anggap kuno, musik orang tua, musik yang membuatnya malu ketika teman-temannya tahu ayahnya memainkannya. Tetapi telinganya, telinga yang sudah dilatih bertahun-tahun untuk membedah suara sampai ke lapisan terkecil, mendengar sesuatu yang lain. Permainan itu hidup. Petikan cuk yang renyah, cak yang berdetak rapat seperti jantung, dan di bawah semua itu, sebuah cello yang digesek dengan cara yang membuat Galih menahan napas. Bukan cello yang bermain melodi, melainkan cello yang melompat-lompat, memetik dan menggesek bergantian, menjadi tulang punggung ritme seluruh orkes. Galih tidak tahu cello bisa berbunyi seperti itu.
Lalu masuk sebuah suara biola, dan kemudian, di tengah lagu, sebuah flute yang melenting tinggi. Dan di balik semua itu, samar, ia mengenali petikan gitar yang berbeda dari yang lain. Lebih lembut, lebih sabar, mengisi celah di antara instrumen lain tanpa pernah menonjol. Galih tahu, entah dari mana ia tahu, bahwa itu ayahnya. Lelaki yang baru saja ia kuburkan kemarin, di sini, dalam pita ini, masih muda, masih hidup, masih bermain dengan tangan yang belum gemetar dan hati yang masih penuh ambisi yang Galih tidak pernah lihat.
Ia duduk di kursi tempat ayahnya ditemukan mati. Lagu itu terus mengalir, tiga menit, empat menit, mengisi ruangan berdebu itu dengan sesuatu yang Galih tidak punya kata untuknya. Sebagai teknisi ia bisa mendaftar semua kekurangannya: dinamika yang sempit, desis pita yang tebal, keseimbangan frekuensi yang berat sebelah karena keterbatasan alat zaman itu. Tetapi ada hal lain di rekaman ini yang tidak bisa diukur dengan alat mana pun yang ia kenal. Sesuatu yang oleh orang-orang industri tempat ia bekerja akan disebut cacat, tetapi yang di telinganya terdengar seperti kejujuran.
Ketika lagu selesai, pita terus berputar dalam keheningan berdesis, dan Galih tidak segera mematikannya. Ia membiarkan desis itu mengisi ruangan, dan untuk pertama kali sejak ia sampai di kota ini, matanya terasa panas. Ia marah pada dirinya sendiri karena itu. Ia datang untuk menjual, bukan untuk merasa. Ia menekan tombol stop dengan kasar dan pita berhenti. Tetapi ketika ia melepas gulungan dan hendak mengembalikannya ke kotak, matanya jatuh lagi pada kotak BELUM SELESAI yang masih tergeletak di meja, dan ia tahu, dengan kepastian yang menjengkelkan, bahwa ia tidak akan bisa meninggalkan kota ini tanpa mengetahui apa isinya.
Aksara