Lelaki itu datang ke studio pada sebuah sore yang basah, ketika hujan baru saja reda dan air masih menetes dari ujung atap seng yang sudah Galih perbaiki sendiri. Ia berdiri di ambang pintu dengan payung yang setengah terlipat, mengenakan kemeja batik lengan panjang yang rapi tetapi sudah pudar warnanya, sepatu yang disemir terlalu mengilap seperti orang yang ingin meninggalkan kesan baik di hari penting. Galih tidak mengenalnya. Tetapi ketika lelaki itu menyebut namanya, Pak Hardjono, dan menambahkan bahwa ia dulu bekerja di kantor distribusi label lama yang kini diakuisisi perusahaan tempat Wisnu bekerja, Galih merasa udara di ruangan itu seperti berubah kepadatannya.
Ini nama yang sudah berbulan-bulan ia kejar tanpa hasil. Hendra, pengacara muda yang membantunya, pernah menyebut Hardjono sebagai satu-satunya orang yang masih hidup dan ingat soal opsi lagu yang ditandatangani ayahnya tiga dekade silam. Mereka pernah mengetuk pintunya, mengirim surat, menelepon, dan setiap kali dijawab dengan keengganan seorang tua yang tidak ingin diganggu masa lalunya. Sekarang lelaki itu berdiri di studio Galih dengan sebuah map cokelat yang ia jepit di ketiak seakan takut tertiup angin.
"Saya minta maaf," kata Pak Hardjono, sebelum Galih sempat menawarinya duduk. "Saya menghindari Anda selama ini. Bukan karena saya tidak tahu, justru karena saya tahu. Ada hal-hal yang lebih mudah didiamkan ketika kita sudah tua dan ingin tenang."
Galih membuatkannya teh, karena tidak tahu harus berbuat apa lagi dengan tangannya yang gemetar. Mereka duduk di antara pita-pita dan kabel, di ruangan yang baunya bercampur antara debu, kayu lapuk, dan oksida pita yang menua. Pak Hardjono memandangi sekeliling dengan mata yang melembut, dan untuk beberapa saat ia tidak bicara, hanya mendengarkan desis lembut dari pemutar yang lupa Galih matikan, sebuah rekaman lama yang sedang ia restorasi.
"Suara itu," katanya pelan. "Itu cello Sukarman, kan. Saya kenal gesekannya. Tiga puluh tahun pun saya masih bisa membedakannya dari penggesek mana pun."
Lalu ia bercerita. Dulu, di masa label itu masih berupa kantor kecil dengan ambisi besar, ia adalah pegawai rendahan yang mengurus berkas. Ia menyaksikan banyak musisi datang dan pergi, sebagian dengan mata berbinar, sebagian dengan punggung yang membungkuk kalah. Pak Darmaji termasuk yang datang dengan mata berbinar. Dan termasuk yang pergi dengan punggung membungkuk. Hardjono ingat hari itu, ketika ayah Galih menolak menandatangani perpanjangan yang akan menjadikan lagunya milik label selamanya, ketika ia memilih membawa pulang pita yang belum selesai itu daripada menyerahkan hak untuk memutuskan kapan ia rampung.
"Saya yang menyimpan salinan berkasnya," kata Hardjono. "Bukan karena diperintah. Karena saya merasa, suatu hari, seseorang akan membutuhkannya. Saya tidak tahu siapa. Mungkin saya hanya tidak tega membiarkannya hilang."
Ia membuka map cokelat itu dengan kehati-hatian seorang yang membuka sesuatu yang rapuh. Di dalamnya, lembar-lembar fotokopi yang sudah menguning di pinggirnya, tinta yang sudah memudar tetapi masih terbaca. Galih membaca dengan jantung yang berdegup. Di sana, dalam bahasa hukum yang kaku, tertulis bahwa opsi label atas lagu itu hanya berlaku selama lima tahun, dan akan gugur dengan sendirinya bila dalam tenggat itu label tidak merilisnya. Tanggalnya jelas. Tenggat itu sudah lewat lebih dari dua puluh lima tahun lalu. Lagu BELUM SELESAI tidak pernah dirilis label. Maka opsi itu, secara hukum, sudah lama mati.
Galih menahan napas. Inilah yang Hendra katakan sebagai celah, kemungkinan yang selama ini hanya berupa teori tanpa kertas. Sekarang kertas itu ada di tangannya, dibawa oleh lelaki yang tidak punya alasan apa pun untuk datang selain hati nuraninya.
"Kenapa sekarang?" tanya Galih. "Kenapa setelah sekian lama?"
Pak Hardjono diam sejenak, lalu menyeruput tehnya yang sudah dingin. "Saya dengar tentang orkes Anda di radio," katanya. "Lagu restorasi itu. Saya menangis di dapur seperti orang tua yang konyol. Lalu saya dengar tentang penggalangan dana, tentang lagu ayah Anda yang belum selesai dan akan diselesaikan. Dan saya pikir, kalau saya mati membawa berkas ini, berarti saya sama saja dengan mereka yang dulu menekan ayah Anda. Saya tidak mau mati seperti itu."
Lelaki tua itu mengusap matanya yang basah dengan punggung tangan. Galih ingin mengucapkan terima kasih, tetapi kata-kata terasa terlalu kecil untuk apa yang baru saja diberikan kepadanya. Maka ia hanya meraih tangan tua itu dan menggenggamnya, dua tangan yang sama-sama bergetar oleh hal yang berbeda.
Ketika hendak pamit, Pak Hardjono berhenti di pintu, payung di tangan, dan menoleh dengan wajah yang tiba-tiba serius. "Tapi Nak Galih, dengar saya baik-baik. Kertas ini membuktikan opsi mereka mati. Itu benar. Tapi perusahaan seperti itu tidak pernah kalah hanya karena satu kertas. Mereka punya cara lain menekan. Mereka bisa menggugat hal lain, menyeret nama Anda, membuat orang takut menjual album Anda, membuat semua jadi mahal dan lama sampai Anda menyerah karena lelah, bukan karena kalah. Kemenangan di kertas tidak sama dengan aman. Jangan lengah."
Ia pun pergi, sosoknya kecil di balik hujan yang mulai turun lagi, payung tua bergoyang ditiup angin. Galih berdiri lama di ambang pintu, map cokelat di dadanya, merasakan dua hal sekaligus mengalir di tubuhnya. Yang pertama, sesuatu yang menyerupai harapan, lebih nyata dari yang ia rasakan dalam berbulan-bulan. Yang kedua, peringatan tua itu yang menggema di kepalanya seperti nada minor yang tidak mau diam. Ia telah menemukan tangan yang menyelamatkan. Tetapi pertarungan yang sesungguhnya, ia tahu, baru akan dimulai di tempat yang berbeda, di meja yang dingin, di hadapan orang-orang yang tidak akan menangis di dapur ketika mendengar cello Sukarman.
Aksara