Ruangan itu dingin oleh pendingin yang disetel terlalu kencang, sejenis dingin korporat yang seakan dirancang untuk membuat tamu merasa kecil. Galih duduk di satu sisi meja panjang berlapis kaca, dengan Hendra di sebelahnya, pengacara muda yang mengenakan jas yang sedikit kebesaran tetapi membawa tas berisi berkas yang sudah ia susun selama berhari-hari tanpa tidur cukup. Di seberang meja, tiga orang dari tim hukum label, dua di antaranya tidak Galih kenal, berwajah datar dan terlatih untuk tidak menampakkan apa pun. Dan di ujung, agak terpisah dari yang lain, duduk Wisnu.
Galih sudah lama mengenal cara Wisnu duduk. Punggung yang tegak tetapi bahu yang sedikit jatuh, tangan yang terlipat di atas meja tetapi jari yang sesekali mengetuk pelan, tanda seseorang yang berada di ruangan yang tidak sepenuhnya ia inginkan. Dulu, di kantor Jakarta, Galih melihat sikap itu sebagai kelemahan. Sekarang ia tidak begitu yakin.
Hendra memulai dengan tenang, membuka berkas yang dibawa Pak Hardjono, menjelaskan dengan kalimat-kalimat hukum yang sudah ia latih bahwa opsi label atas lagu itu telah gugur menurut ketentuan kontrak itu sendiri, karena tenggat lima tahun untuk merilis sudah lewat lebih dari dua dekade tanpa rilis apa pun. Ia meletakkan salinan di tengah meja, mendorongnya dengan dua jari ke arah seberang. Salah satu pengacara label mengambilnya, membacanya tanpa ekspresi, lalu menyerahkannya kepada yang lain.
Lalu dimulailah hal yang Galih duga akan terjadi, persis seperti yang diperingatkan Pak Hardjono. Mereka tidak membantah keaslian dokumen itu. Mereka tidak perlu. Mereka mengalihkan. Salah satu pengacara berbicara dengan suara halus tentang hak turunan, tentang rekaman master yang konon menggunakan aransemen yang pernah didaftarkan label, tentang kemungkinan bahwa merilis lagu itu kini bisa dianggap pelanggaran atas karya turunan yang masih mereka pegang. Setiap kalimat dirancang bukan untuk menang, melainkan untuk membuat segalanya menjadi rumit, mahal, dan menakutkan.
Galih merasakan dadanya mengencang. Ini bukan tentang siapa yang benar. Ini tentang siapa yang punya cukup uang dan waktu untuk bertahan dalam pertengkaran yang sengaja dibuat berlarut. Ia melirik Hendra, yang menanggapi setiap dalih dengan tenang tetapi yang tangannya, di bawah meja, mengepal. Mereka berdua tahu. Dalam pertarungan yang diukur oleh stamina keuangan, sebuah studio kecil dengan atap seng tidak akan pernah menang melawan gedung kaca.
Di tengah semua itu, Galih memperhatikan Wisnu. Lelaki itu tidak ikut bicara. Ia hanya mendengarkan, dan sesekali matanya bertemu mata Galih lalu cepat-cepat berpaling. Ada sesuatu di wajahnya yang tidak cocok dengan ruangan ini, sesuatu yang menyerupai keletihan, atau mungkin rasa malu yang ditahan.
Ketika rapat berhenti sejenak, ketika para pengacara keluar mengambil air dan Hendra menyusun ulang berkasnya, Galih dan Wisnu tinggal berdua sebentar di ujung meja. Untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, mereka bicara bukan sebagai lawan, melainkan sebagai dua orang yang pernah berbagi koridor kantor yang sama.
"Kamu tahu opsi itu sudah mati," kata Galih pelan. "Kamu tahu dari dulu."
Wisnu tidak langsung menjawab. Ia memutar gelas kosong di tangannya. "Aku tahu lagunya bagus," katanya akhirnya. "Aku tahu kalau kami yang rilis, ia akan dipoles, dipotong, dipasangi nama yang menjual, dan dalam dua tahun ia akan jadi satu trek di antara seribu trek lain di katalog yang tidak ada yang dengar lagi. Itu yang aku tahu."
Galih menatapnya. "Lalu kenapa kamu masih di sini? Di seberang meja ini?"
Wisnu tersenyum tipis, senyum yang lebih mirip luka. "Karena ini pekerjaanku, Galih. Karena ada orang di atasku yang punya target, dan ada orang di atas orang itu yang punya pemegang saham, dan tidak satu pun dari mereka pernah mendengar cello Sukarman atau peduli pada lagu yang ditinggalkan ayahmu. Aku cuma bagian kecil dari mesin yang jauh lebih besar daripada aku. Kamu pikir aku menang dalam pekerjaan ini? Aku cuma bertahan di dalamnya."
Untuk pertama kali, Galih melihat bukan seorang utusan, bukan ancaman berjas, melainkan seorang lelaki yang terjebak di tempat yang sama dengan yang dulu hampir menelan Galih sendiri. Mereka pernah berdiri di garis start yang sama, di kantor yang sama, dengan mimpi yang serupa. Galih jatuh dan terlempar keluar. Wisnu bertahan, naik, dan terjebak di dalam. Dan Galih tidak lagi yakin siapa di antara mereka yang lebih beruntung.
Para pengacara kembali, dingin korporat itu kembali mengisi ruangan, dan rapat berlanjut tanpa kesimpulan. Tidak ada yang ditandatangani. Tidak ada yang menyerah. Galih pulang dengan berkas yang membuktikan ia benar dan dengan perasaan yang membuktikan kebenaran saja tidak cukup. Tetapi ada satu hal kecil yang ia bawa pulang, sebutir benih yang ditanam di ujung meja itu, dalam kalimat Wisnu yang terdengar seperti pengakuan terselubung. Lelaki di seberang itu bukan musuhnya. Ia hanya sesama tawanan dari mesin yang sama. Dan Galih, di perjalanan pulang menembus malam, mulai berpikir bahwa mungkin pertarungan ini tidak akan dimenangkan dengan mengalahkan Wisnu, melainkan dengan membebaskannya.
Aksara