Perundingan berjalan tiga pekan tanpa kemajuan, dan setiap pertemuan terasa seperti mendorong batu yang tidak pernah bergerak. Tim hukum label tidak pernah menyatakan kalah, tetapi juga tidak pernah benar-benar menyerang; mereka hanya mengulur, menumpuk surat, meminta dokumen tambahan, menunda jadwal, sebuah taktik melelahkan yang dirancang agar Galih kehabisan uang dan semangat sebelum apa pun diputuskan. Hendra tetap tegar, tetapi Galih melihat lingkaran gelap di bawah matanya menebal, dan ia tahu pengacara muda itu pun mulai meragukan apakah idealisme bisa bertahan melawan kesabaran sebuah perusahaan yang tidak pernah letih.
Lalu, pada suatu malam, telepon Galih berdering dengan nomor yang tidak ia simpan. Suara di ujung sana adalah Wisnu, tetapi bukan Wisnu yang biasa ia dengar di ruang dingin berlapis kaca. Suaranya lebih rendah, lebih hati-hati, suara seseorang yang berbicara dari tempat yang tidak ingin didengar orang lain.
"Aku tidak menelepon sebagai utusan," kata Wisnu. "Aku menelepon sebagai orang yang sudah lelah jadi bagian dari ini. Dengarkan baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali."
Galih duduk di meja mixer, dalam gelap, hanya ditemani lampu indikator yang berkedip pelan, dan ia mendengarkan. Wisnu bercerita tentang kelemahan posisi label yang tidak akan pernah diakui di meja perundingan. Bahwa atasannya sebenarnya tahu klaim hak turunan itu rapuh, bahwa mereka tidak punya niat benar-benar menggugat ke pengadilan karena biaya dan risiko publisitas terlalu besar, bahwa seluruh strategi mereka hanyalah gertakan yang dirancang untuk menakuti Galih agar menjual. Mereka bertaruh bahwa orang kecil dengan studio kecil tidak akan berani melawan terus. Bila Galih bertahan, bila ia dan Hendra menolak gentar dan mengancam membawa berkas kedaluwarsa itu ke ranah publik, ke pers musik dan komunitas, label akan mundur diam-diam karena tidak ada yang mereka lebih takuti selain kehilangan muka di hadapan pasar yang sedang mereka rayu dengan citra pelestari budaya.
Galih menggenggam telepon erat-erat. "Kenapa kamu memberitahuku ini?" tanyanya. "Kamu bisa kehilangan pekerjaanmu."
Wisnu diam lama. Di belakang suaranya, Galih bisa mendengar suara kota Jakarta yang jauh, klakson dan deru malam. "Kamu ingat," kata Wisnu akhirnya, "waktu kariermu hancur dulu? Waktu proyek itu gagal dan namamu dicoreng dan semua orang di kantor diam saja seolah kamu tidak pernah ada?"
"Aku ingat," jawab Galih. Ia ingat terlalu jelas.
"Aku salah satu yang diam saja," kata Wisnu. "Aku tahu kamu tidak sepenuhnya salah. Aku tahu kamu dikorbankan supaya orang lain selamat. Dan aku tidak bilang apa-apa, karena aku takut. Aku memilih menyelamatkan diriku sendiri. Aku sudah membawa rasa itu bertahun-tahun, Galih, rasa pengecut yang tidak hilang. Jadi ini bukan tentang lagumu. Ini tentang aku. Ini satu hal yang bisa kulakukan supaya aku tidak mati jadi orang yang selalu memilih diam."
Galih tidak tahu harus berkata apa. Selama ini ia mengira Wisnu adalah perpanjangan tangan dari sesuatu yang ingin merebut warisan ayahnya. Ia tidak pernah membayangkan bahwa di balik jas itu ada seseorang yang membawa beban masa lalu yang sama beratnya dengan miliknya sendiri, beban yang sama-sama mereka dapatkan dari kota yang sama dan mesin yang sama.
"Bukan karena kamu menang argumen," Wisnu menambahkan, hampir seperti menjelaskan kepada dirinya sendiri. "Argumen tidak pernah menang melawan perusahaan. Aku melakukan ini karena aku memilih jadi orang yang lebih baik dari yang aku jadi dulu. Itu saja. Sekarang terserah kamu mau pakai atau tidak."
Telepon ditutup. Galih duduk lama dalam gelap, telepon masih di tangannya, hatinya penuh oleh sesuatu yang sulit ia namai. Keesokan paginya ia menemui Hendra, menceritakan semuanya, dan mereka menyusun langkah baru dengan keberanian yang sebelumnya tidak mereka punya. Mereka mengirim surat tegas kepada tim hukum label, menyatakan bahwa bila gertakan ini berlanjut, mereka akan membawa berkas kedaluwarsa opsi itu beserta kisahnya ke komunitas musik dan pers, membiarkan publik menilai sendiri bagaimana sebuah perusahaan yang menjual citra pelestari budaya justru menekan keluarga seniman kecil di kota kecil.
Dua minggu kemudian, surat balasan datang. Singkat, dingin, dan penuh bahasa yang dirancang untuk menyelamatkan muka, tetapi isinya jelas. Label menyatakan tidak lagi mengejar klaim atas lagu itu dan menganggap urusan selesai. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada pengakuan, hanya mundur yang dibungkus rapi. Tetapi bagi Galih, itu sudah lebih dari cukup. Hak atas lagu ayahnya kini aman di tangan keluarga, di tangan orang-orang yang akan tahu kapan ia selesai. Dan jauh di Jakarta, seorang lelaki bernama Wisnu, yang tidak akan pernah Galih lupakan, telah meletakkan satu beban lama dari pundaknya, bukan dengan kemenangan, melainkan dengan satu pilihan kecil untuk akhirnya berbuat benar.
Aksara