Kemenangan atas lagu itu seharusnya terasa seperti kelegaan yang utuh, tetapi ia datang bersama bayangan lain yang sudah lama menunggu di sudut, sabar dan tak peduli pada urusan hak cipta. Utang bank. Perpanjangan tiga bulan yang dulu Galih beli dengan susah payah telah lama habis, diperpanjang lagi sekali dengan janji-janji dan cicilan darurat, dan kini sampai pada batas yang tidak bisa ditawar lagi. Surat dari bank kali ini tidak berbentuk peringatan. Ia berbentuk penetapan. Tanggal lelang telah ditetapkan, final, hitam di atas putih, hanya berjarak dua belas hari.
Galih menghitung di meja mixer, di kertas yang sama tempat ia dulu menghitung sisa hari tenggat pertama, dan angka-angka itu menatapnya balik tanpa belas kasihan. Dana penggalangan yang ia kumpulkan dengan kisah lagu ayahnya memang mengejutkan, mengalir dari luar kota, dari orang-orang yang tidak pernah ia temui tetapi tergerak oleh cerita orkes tua yang menolak mati. Tetapi dana itu hanya cukup untuk satu hal. Bukan dua.
Di sinilah letak siksaannya. Bila ia memakai seluruh dana untuk melunasi pokok utang, studio akan selamat dari lelang, permanen, untuk pertama kali sejak ia pulang. Tetapi tidak akan tersisa apa pun untuk memproduksi lagu BELUM SELESAI secara layak, lagu yang sudah dijanjikan kepada ratusan pendukung yang menanti, lagu yang sudah jadi alasan banyak orang menyumbang. Sebaliknya, bila ia memakai dana untuk memproduksi dan merilis lagu itu dengan kualitas yang pantas, untuk menggandakannya, mendistribusikannya, memenuhi janji kepada publik, maka studio akan jatuh ke palu lelang. Ia tidak bisa keduanya. Ia harus memilih antara tempat dan karya, antara rumah dan suara.
Malam itu ia tidak tidur. Ia berjalan keliling studio dalam gelap, menyentuh dinding-dindingnya, mesin-mesinnya, rak pita yang dulu ia temukan di hari pertama. Setiap benda di ruangan ini menyimpan jejak ayahnya, jejak setengah abad orkes yang berlatih di sini setiap Kamis malam tanpa bayaran. Bila studio hilang, ke mana mereka akan berlatih? Di mana pita-pita ini akan disimpan? Apakah Sekar Pita masih punya arti bila tidak punya tubuh, hanya nama yang melayang tanpa rumah?
Tetapi lagu itu. Lagu yang ditinggalkan ayahnya belum selesai selama tiga dekade, yang baru saja ia rebut dari tangan label, yang sudah jadi janji kepada begitu banyak orang. Bila ia tidak merilisnya dengan layak, apakah ia tidak mengkhianati ayahnya untuk kedua kali? Bukankah seluruh perjalanannya selama ini adalah untuk memberi lagu itu kesempatan akhirnya bersuara di dunia?
Keesokan harinya ia mengumpulkan orkes. Bukan untuk latihan, melainkan untuk berunding sebagai keluarga, karena ia tahu keputusan ini terlalu berat untuk dipikul sendirian, dan terlalu menyangkut mereka semua untuk diputuskan tanpa mereka. Mereka berkumpul di ruang yang sama, Eyang Sukarman di kursinya, Suharto dengan kerut di dahinya, Parjo yang datang langsung dari menarik becak dengan baju masih basah keringat, Bu Yati yang kini lebih banyak diam dengan suaranya yang sudah memudar, Rara yang duduk di sudut dengan lengan bersilang, dan Tarno, si biola muda, yang memandang semua orang tua itu dengan mata yang ingin mengerti.
Galih menjelaskan semuanya, jujur, tanpa menyembunyikan betapa buruknya pilihan yang ada. Bila kita selamatkan studio, kata Galih, kita tidak bisa merilis lagu Bapak dengan layak, mungkin tidak sama sekali untuk waktu yang lama. Bila kita rilis lagu Bapak seperti yang sudah kita janjikan, kita kehilangan tempat ini, tempat kita semua berlatih, tempat yang dibangun Bapak. Ia berhenti, kerongkongannya tercekat. Aku tidak bisa memilih sendirian, katanya. Ini bukan cuma milikku.
Ruangan itu sunyi untuk waktu yang lama, sunyi yang berat, di mana hanya terdengar tetes air dari ujung talang dan napas tua yang berdesah. Galih memandang wajah-wajah itu satu per satu, wajah-wajah yang telah menua bersama orkes ini, yang telah menaruh sisa hidup mereka pada Sekar Pita, dan ia menyadari bahwa apa pun yang mereka putuskan malam ini akan menentukan bukan hanya nasib sebuah bangunan, melainkan arti dari segala yang telah mereka perjuangkan. Di luar, hujan mulai turun lagi, jatuh di atap seng yang dulu bocor dan kini tidak lagi, dan suaranya mengisi keheningan seperti sebuah pertanyaan yang menunggu dijawab oleh orang-orang yang paling berhak menjawabnya.
Aksara