Suharto yang pertama bicara, dan itu mengejutkan Galih, karena dulu Suharto adalah orang yang paling marah ketika Galih menolak uang label, paling cepat menyalahkan, paling pahit. Tetapi lelaki tua itu kini berdiri perlahan, tangannya bertumpu pada sandaran kursi, dan suaranya tidak lagi membawa kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih dalam dan lebih tenang.
"Aku sudah lama bermain di orkes ini," kata Suharto. "Lebih lama dari umurmu, Nak Galih. Dan aku sudah berpikir keras tentang apa yang sebenarnya kita perjuangkan. Lagu itu penting. Aku tidak menyangkalnya. Tapi lagu bisa direkam kapan saja, dengan alat apa saja, bahkan dengan alat butut sekalipun, asal masih ada tangan yang memainkannya dan telinga yang mendengar. Tapi tempat ini," ia menepuk dinding di sampingnya pelan, "tempat ini tidak bisa kita buat ulang. Kalau hilang, hilang selamanya. Dan tanpa tempat ini, ke mana kita akan pulang setiap Kamis malam?"
Parjo mengangguk, jari-jarinya yang kapalan oleh gagang becak dan dawai cuk saling bertaut di pangkuannya. "Aku setuju Pak Harto," katanya pelan. "Lagu Pak Darmaji sudah menunggu tiga puluh tahun. Dia tidak akan keberatan menunggu sedikit lebih lama, asal ada rumah untuk kita memainkannya. Tapi kalau kita kehilangan rumah, lagu itu cuma akan jadi suara di udara, tanpa tempat berpijak."
Galih memandang Eyang Sukarman, yang sejak tadi diam, matanya tertutup seolah mendengarkan sesuatu yang jauh. Lelaki tua itu akhirnya membuka mata, dan ketika ia bicara, suaranya serak tetapi pasti.
"Darmaji menyimpan lagu itu belum selesai bukan karena ia takut menyelesaikannya," kata Eyang Sukarman. "Ia menyimpannya agar ia tetap miliknya, agar tidak ada orang lain yang memutuskan kapan ia rampung. Itu yang Galih ajarkan kepada kita lewat pesan-pesan pita itu. Maka biarkan lagu itu tetap menunggu sedikit lagi, di tangan kita, di tempat kita. Itu lebih setia pada Darmaji daripada terburu-buru merilisnya di tempat yang bukan rumahnya. Kita rekam lagu itu di sini, dengan apa yang kita punya, dengan alat tua ini, dengan desis pita yang dulu Galih mau buang dan sekarang ia cintai. Kalau hasilnya tidak semegah yang dijanjikan, biar saja. Kejujuran tidak butuh kemegahan."
Rara, yang sejak tadi diam di sudut, akhirnya bicara, dan suaranya kasar seperti biasa tetapi ada getar di dalamnya. "Para penyumbang itu," katanya, "mereka tidak menyumbang untuk dapat rekaman mahal. Mereka menyumbang karena ceritanya. Karena orkes tua yang menolak mati. Kalau kita kehilangan studio, kita kehilangan ceritanya. Mereka tidak akan marah kalau lagunya direkam pakai alat butut. Mereka akan marah kalau Sekar Pita tidak punya tempat lagi."
Galih menelan ludah. Satu per satu mereka telah menjawab, dan jawaban mereka menyatu menjadi satu suara, suara yang sama. Selamatkan rumah dulu. Produksi lagu apa adanya, dengan alat sendiri, di tempat sendiri. Mereka memilih rumah daripada kemegahan, akar daripada kilau. Dan Galih, yang dulu pulang ke kota ini hanya untuk menjual studio secepat mungkin, kini duduk di tengah orang-orang yang memintanya menyelamatkannya dengan segala cara, dan ia merasa matanya panas.
"Baik," katanya, suaranya nyaris pecah. "Kita selamatkan rumah."
Hari-hari berikutnya berlalu dalam ketergesaan yang terkendali. Galih mengumpulkan seluruh dana penggalangan, menambahkannya dengan sisa-sisa terakhir yang ia punya, hasil gadai, hasil jasa rekaman kecil, bahkan tabungan kecil yang ditawarkan Parjo dengan tangan gemetar dan yang nyaris membuat Galih menangis di tempat. Mereka menghitung ulang, dan untuk pertama kali angka-angka itu, meski tipis, mencukupi. Cukup untuk melunasi pokok, bukan menunda, melainkan menutup utang itu untuk selamanya.
Pada hari terakhir sebelum lelang, Galih datang ke bank dengan map berisi seluruh uang yang pernah dikumpulkan oleh kisah sebuah orkes tua. Ia duduk di hadapan petugas, menyerahkannya lembar demi lembar, menandatangani surat-surat, dan ketika petugas itu mengetukkan stempel terakhir di atas pernyataan pelunasan, Galih merasakan sesuatu yang aneh dan asing menjalar di dadanya. Bukan kemenangan yang meledak-ledak. Melainkan ketenangan yang dalam, seperti napas pertama setelah lama menahan di bawah air.
Ia berkendara pulang melewati jalan-jalan kota kecil yang kini terasa berbeda, dan ketika ia sampai di studio dan berdiri di ambang pintunya, ia memandang bangunan tua beratap seng itu dengan mata yang baru. Sejak hari ini, ia bukan lagi warisan yang membebani, bukan lagi aset yang terancam, bukan lagi tempat yang harus diselamatkan. Sejak hari ini, Sekar Pita benar-benar miliknya, dan milik mereka semua, aman dari palu mana pun. Rumah yang dulu ia tolak telah menjadi rumah yang ia rebut kembali dengan tangannya sendiri, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, ia tidak ingin pergi ke mana-mana.
Aksara