Merekam dengan Apa yang Ada

Sekarang yang tersisa adalah lagu, dan tidak ada lagi anggaran untuk memuliakannya. Galih berdiri di tengah studio pada pagi pertama rekaman, memandang peralatan yang ia warisi dan ia pugar sendiri, dan ia menyadari ironi yang pahit sekaligus membebaskan. Dulu, di Jakarta, ia bermimpi merekam karya besarnya di ruang yang dindingnya dilapisi peredam mahal, dengan konsol digital yang harganya melebihi rumah, dengan tiap kesalahan bisa diperbaiki dan tiap napas bisa dipoles hingga sempurna. Kini ia akan merekam lagu paling penting dalam hidupnya dengan mesin reel-to-reel tua ayahnya, di ruangan beratap seng, dengan pita yang ia gulung sendiri, di tempat yang akustiknya tidak pernah dirancang untuk apa pun selain bertahan hidup. Dan anehnya, ia tidak merasa kalah. Ia merasa, untuk pertama kali, ia berada tepat di tempat ia seharusnya berada. Keterbatasan memaksa kejujuran. Tidak ada layar untuk menyembunyikan kesalahan, maka setiap pemain harus benar-benar memainkan bagiannya dengan utuh, dari awal sampai akhir, dalam satu napas, dengan ketidaksempurnaan yang dibiarkan hidup. Galih menyetel mikrofon tua dengan kesabaran yang ia pelajari sepanjang perjalanan ini, menggesernya satu sentimeter demi satu sentimeter, mendengarkan bagaimana ruangan menyahuti suara, bagaimana atap seng memberi warna tertentu pada nada tinggi, bagaimana dinding kayu menghangatkan nada rendah. Ia tidak melawan ruangan itu. Ia bekerja sama dengannya, seperti ayahnya dulu pasti pernah lakukan. Persoalan teknis pertama yang harus ia putuskan adalah persoalan yang sudah lama menjadi pertempuran batinnya. Desis pita. Mesin tua itu, betapapun ia rawat, meninggalkan desis lembut di setiap rekaman, sebuah lapisan tipis suara yang dulu, dengan telinga industrinya, ia anggap cacat yang harus dibersihkan. Di Jakarta ia akan menghapusnya tanpa pikir panjang dengan peranti yang dirancang untuk itu. Tetapi sekarang, mendengarkan playback pertama, mendengar desis itu mengisi keheningan di antara nada-nada seperti napas ruangan itu sendiri, ia tahu ia tidak akan menghapusnya. Desis itu adalah tanda tangan tempat ini, bukti bahwa lagu ini direkam di sini, di rumah ini, di mesin yang sama yang dulu menangkap suara ayahnya muda. Menghapusnya berarti membersihkan jiwa lagu itu sampai steril dan mati. Suharto memainkan bagian iramanya dengan cuk yang sudah ia petik selama empat dekade, dan suara dawai itu membawa serta seluruh tahun-tahun yang telah dilewatinya. Parjo, dengan cak-nya, mengisi celah dengan ketukan yang stabil seperti detak jantung. Bu Yati tidak menyanyi, suaranya sudah tak sanggup, tetapi ia duduk di sudut menyaksikan, dan kehadirannya saja terasa seperti restu. Rara mengambil bagian vokal, tetapi bukan dengan cara biasanya, bukan dengan teknik kafe yang dulu ia banggakan; Galih telah melatihnya berbulan-bulan untuk menanggalkan kebiasaan meniru dan menemukan suaranya sendiri, dan kini suara itu, muda tetapi membawa kehangatan langgam, mengalir di atas iringan tua seperti air yang menemukan jalannya di antara batu-batu lama. Mereka merekam berulang kali. Sebagian gagal, ada nada yang meleset, ada ketukan yang tergelincir, dan setiap kegagalan berarti memutar ulang seluruh bagian dari awal, karena tidak ada cara menambal di tengah seperti dalam dunia digital. Galih bisa saja frustrasi, tetapi ia justru menemukan ritme yang menenangkan dalam proses itu, ritme kerajinan yang sabar, ritme yang dulu ia anggap kuno dan kini ia hormati. Setiap pengulangan membawa mereka lebih dekat, bukan kepada kesempurnaan, melainkan kepada kebenaran. Di tengah sesi, ketika Galih memutar hasil rekaman yang paling utuh sejauh ini, ia memejamkan mata dan mendengarkan dengan telinga yang telah berubah sepanjang perjalanan ini. Ia mendengar ketidaksempurnaan, ya, tetapi ia juga mendengar sesuatu yang tidak pernah ia tangkap di ruang mahal Jakarta mana pun. Ia mendengar manusia. Ia mendengar tangan-tangan tua yang gemetar tetapi setia, suara muda yang akhirnya jujur, ruangan tua yang bernapas, desis lembut yang seperti bisikan waktu itu sendiri. Ia mendengar sesuatu yang tidak bisa dibeli, tidak bisa dipoles, tidak bisa dipalsukan. "Begini seharusnya," gumam Galih pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. Eyang Sukarman, yang duduk di dekatnya, mendengar dan mengangguk pelan. Lelaki tua itu tidak berkata apa-apa, tetapi di matanya ada sesuatu yang menyerupai kepuasan seorang yang telah menunggu lama untuk melihat seseorang akhirnya mengerti. Filosofi yang telah Galih pelajari setapak demi setapak sepanjang perjalanannya, sejak hari pertama ia memutar pita ayahnya dan terkejut oleh hidupnya suara itu, kini bukan lagi sekadar pelajaran. Ia telah menjadi cara Galih bekerja, cara ia mendengar, cara ia memahami apa arti merekam sesuatu agar ia hidup dan bukan hanya benar. Kerajinan telah mengalahkan kemewahan, bukan karena kemewahan dilarang, melainkan karena kerajinan ternyata menyimpan sesuatu yang kemewahan tidak pernah bisa beli. Dan di studio beratap seng itu, dengan alat seadanya dan hati yang penuh, lagu ayahnya perlahan mulai mengambil bentuknya yang sejati.