Ada satu hal yang masih kurang, dan Galih tahu sejak awal apa itu, meski ia menundanya sampai akhir karena ia tahu itu akan menjadi bagian yang paling menyentuh sekaligus paling menyakitkan. Lagu ini, yang ia rekam ulang dengan orkes masa kini, terasa lengkap dalam susunannya tetapi kosong di satu tempat yang tidak bisa diisi oleh siapa pun yang masih hidup. Lagu ini adalah dialog dengan ayahnya, begitu Eyang Sukarman memberinya restu, jawaban dan bukan timpaan. Maka dialog itu menuntut kedua suara hadir. Bukan hanya jawaban Galih. Tetapi juga pertanyaan ayahnya.
Ia kembali ke pita asli, ke rekaman BELUM SELESAI yang dulu ia temukan di rak gudang, yang telah ia putar ratusan kali sampai hafal tiap desahnya. Di dalamnya, di bagian pembuka, terdengar gitar ayahnya, Pak Darmaji muda, memetik empat birama awal yang dulu menjadi kunci yang membuka seluruh jalan menulis. Petikan itu masih ada, terawat dalam pita tua, sebuah suara yang direkam tiga dekade lalu oleh tangan yang kini telah tiada.
Dengan kesabaran yang nyaris seperti doa, Galih mendigitalkan kembali bagian gitar ayahnya, membersihkannya seperlunya tanpa menghapus karakternya, lalu, dengan ketelitian yang membuat tangannya sendiri gemetar, ia menyelaraskannya dengan rekaman baru orkes. Ia bekerja sepanjang malam, menyetel tempo, menyamakan nada dasar, menyelaraskan setiap denyut sampai dua rekaman yang terpisah oleh tiga puluh tahun bertemu di satu titik dan menjadi satu. Dan ketika ia akhirnya memutar hasilnya, ketika gitar ayahnya muda mulai memetik empat birama pembuka itu dan kemudian orkes masa kini menyahut, menjawab, melanjutkan, Galih harus berpegangan pada tepi meja mixer karena lututnya lemas.
Ayah dan anak bermain bersama. Melintasi waktu, melintasi kematian, suara seorang lelaki muda yang merekam mimpinya tiga dekade lalu bertemu suara anaknya yang akhirnya menjawab mimpi itu, dan keduanya mengisi ruangan beratap seng itu seolah keduanya hadir, seolah Pak Darmaji duduk di sana, di kursi yang biasa ia tempati, memetik gitarnya sambil tersenyum kepada anak yang dulu marah kepadanya dan kini mengerti. Galih menangis tanpa suara, air mata mengalir di pipinya, dan ia tidak berusaha menghapusnya, karena untuk pertama kali sejak ia pulang, air mata itu bukan air mata kemarahan atau kehilangan, melainkan air mata perdamaian.
Ketika fajar mulai mengintip lewat celah atap, Eyang Sukarman datang. Lelaki tua itu seperti tahu, seolah ada yang memanggilnya, dan ia masuk dengan pelan, duduk di samping Galih, dan minta diputarkan. Galih memutarnya. Eyang Sukarman mendengarkan dengan mata tertutup, dan ketika gitar Darmaji muda menyahut suara orkes masa kini, lelaki tua itu menangis juga, tangis yang tenang seorang yang telah hidup cukup lama untuk tahu betapa langkanya momen seperti ini.
"Ada satu hal lagi," kata Eyang Sukarman ketika lagu berakhir. Suaranya bergetar, tetapi matanya menyala. "Izinkan aku menambahkan satu nada."
Galih menatapnya. Ia tahu apa yang diminta, dan ia tahu betapa beratnya permintaan itu. Tangan Eyang Sukarman sudah lama tidak sanggup menggesek cello dengan utuh; itulah luka yang dulu nyaris menghancurkannya, itulah sebabnya ia kini mengajar Tarno alih-alih bermain sendiri. Tetapi satu nada. Hanya satu nada panjang, satu gesekan tunggal yang tidak menuntut lincah, hanya menuntut rasa.
Mereka menyiapkan cello tua itu, cello yang sama yang telah menyertai Eyang Sukarman setengah abad. Galih memasang mikrofon, mengatur pita agar siap menangkap. Eyang Sukarman duduk, meletakkan cello di antara lututnya, dan untuk waktu yang lama ia hanya memegang busur, memejamkan mata, mengumpulkan seluruh yang tersisa dari dirinya ke ujung jari-jari yang gemetar itu. Galih menahan napas. Tarno, yang entah bagaimana ikut hadir pagi itu, berdiri di sudut dengan mata berkaca-kaca, menyaksikan gurunya untuk satu kali terakhir menjadi pemain, bukan pengajar.
Lalu busur itu menyentuh dawai. Dan keluarlah satu nada, panjang, dalam, tidak sempurna, sedikit goyah di tengahnya karena tangan yang menua, tetapi penuh, penuh oleh segala yang tidak bisa diucapkan, penuh oleh setengah abad mencintai musik ini, penuh oleh perpisahan dan syukur sekaligus. Galih menangkapnya di pita, menyelipkannya ke dalam lagu, di tempat yang tepat, di mana suara cello tua itu menyahut gitar Darmaji muda dan vokal Rara muda, hingga lagu itu menjadi bukan lagi dialog antara dua orang, melainkan percakapan antara tiga generasi, masa lalu yang merekam mimpi, masa kini yang menjawabnya, dan jembatan tua di antara keduanya yang menjaga rasa tetap hidup sepanjang jalan. Dan Galih, mendengarnya utuh untuk pertama kali, tahu bahwa ia akhirnya telah berdamai sepenuhnya dengan ayah yang telah tiada, bukan dengan kata-kata, melainkan dengan suara.
Aksara