Galih menghabiskan tiga hari berikutnya menyempurnakan campuran akhir, menimbang setiap lapisan suara dengan ketelitian seorang yang tahu ini mungkin pekerjaan terpenting yang akan pernah ia lakukan. Ia bekerja sendirian sebagian besar waktu, di larut malam, ketika studio sunyi dan hanya ditemani lampu indikator dan desis lembut pita. Ia memindahkan satu instrumen sedikit ke depan, menarik yang lain sedikit ke belakang, memberi ruang bagi gitar ayahnya untuk bernapas, membiarkan nada tunggal Eyang Sukarman berdiri di tempat yang tepat tanpa tenggelam. Setiap keputusan kecil ia timbang bukan dengan telinga industri yang dulu mengejar kesempurnaan, melainkan dengan telinga baru yang ia tumbuhkan di kota kecil ini, telinga yang mendengar jiwa sebelum mendengar ketepatan.
Dan akhirnya, pada suatu malam yang biasa saja, tanpa pertanda apa pun, lagu itu selesai.
Galih duduk diam setelah memutarnya untuk kesekian kali dan menyadari bahwa tidak ada lagi yang ingin ia ubah. Bukan karena ia kehabisan ide, melainkan karena lagu itu telah mencapai bentuknya yang utuh, bentuk yang terasa benar di tempat yang lebih dalam dari penilaian teknis mana pun. Lagu yang ayahnya tinggalkan belum selesai selama tiga puluh tahun kini selesai. Tetapi bukan selesai seperti yang dulu ayahnya rencanakan, karena tidak ada yang tahu, bahkan ayahnya sendiri mungkin tidak tahu, ke mana lagu itu seharusnya pergi. Ia selesai sebagai sesuatu yang lain, sesuatu yang lahir dari pertemuan antara apa yang ditinggalkan dan apa yang dijawab, antara masa lalu dan masa kini, antara seorang ayah yang berhenti bermimpi dan seorang anak yang akhirnya mengerti kenapa.
Ia mengundang seluruh orkes keesokan malamnya. Mereka datang satu per satu, dengan rasa yang berbeda di wajah masing-masing, karena semua tahu bahwa malam ini bukan latihan biasa. Suharto datang dengan baju yang lebih rapi dari biasanya, seakan menghormati sebuah peristiwa. Parjo datang langsung dari becaknya tetapi telah mencuci muka dan menyisir rambut. Bu Yati datang dipapah, lebih lemah dari sebelumnya, tetapi matanya tajam dan hadir. Rara datang dengan wajah yang berusaha keras tampak acuh tetapi tidak berhasil. Tarno datang menggandeng Eyang Sukarman, dua generasi penggesek di satu sisi. Mereka semua berkumpul di ruang yang sama tempat mereka telah berlatih ratusan Kamis malam, di bawah atap seng yang tak lagi bocor, dan Galih berdiri di depan meja mixer dengan tangan yang sedikit gemetar.
"Aku tidak akan banyak bicara," katanya. "Kalian sudah tahu ceritanya. Ini lagu Bapak. Yang ia tinggalkan belum selesai. Sekarang sudah selesai. Aku ingin kalian mendengarnya pertama, sebelum siapa pun di dunia ini."
Lalu ia memutar lagu itu.
Ruangan itu mengisi dirinya dengan suara, dan tidak ada yang bergerak. Gitar Pak Darmaji muda membuka, empat birama yang membawa serta hantu lembut seorang lelaki yang telah tiada, dan ketika orkes masa kini menyahut, sesuatu di ruangan itu berubah. Suharto menundukkan kepala. Parjo menutup mulutnya dengan tangan. Bu Yati menangis tanpa suara, air mata mengalir di kerutan-kerutan wajahnya yang telah menua bersama orkes ini. Rara, yang suaranya sendiri ada dalam rekaman itu, mendengar dirinya berdialog dengan masa lalu dan menundukkan kepala dalam diam yang tidak biasa baginya. Dan ketika nada tunggal Eyang Sukarman muncul, dalam dan goyah dan penuh, lelaki tua itu memejamkan mata dan air matanya jatuh, mendengar dirinya sendiri menyahut sahabat yang telah mendahuluinya, satu nada terakhir yang ia berikan kepada lagu yang ia jaga ingatannya seumur hidup.
Lagu itu berakhir. Dan keheningan yang menyusul lebih bermakna daripada tepuk tangan mana pun. Tidak ada yang bertepuk. Tidak ada yang berkata-kata. Mereka hanya duduk dalam diam yang penuh, masing-masing tenggelam dalam apa yang baru saja mereka dengar, masing-masing membawa sepotong dari diri mereka di dalam suara itu. Keheningan itu adalah penghormatan tertinggi yang bisa diberikan, lebih jujur daripada sorak, lebih dalam daripada riuh. Galih berdiri di antara mereka, menyaksikan wajah-wajah tua dan muda yang basah oleh air mata, dan ia menyadari bahwa misi terdalam dari seluruh perjalanannya, yang dimulai di hari ia pulang untuk menjual studio dan menemukan rak pita di sudut gudang, telah tercapai. Ia telah menjawab panggilan terakhir ayahnya. Ia telah menyelesaikan yang belum selesai, bukan dengan menjualnya, melainkan dengan mencintainya.
Ketika orang-orang akhirnya mulai bergerak, pulang dalam keheningan yang masih menyelimuti mereka, Eyang Sukarman menghampiri Galih, meletakkan tangannya yang gemetar di bahu pemuda itu, dan berkata pelan, "Darmaji akan bangga. Bukan karena lagunya selesai. Tapi karena yang menyelesaikannya adalah kamu, dengan cara seperti ini." Galih tidak sanggup menjawab. Ia hanya mengangguk, dan untuk pertama kali sejak ayahnya meninggal, ia merasa utuh. Lagu telah selesai. Kini tersisa satu hal saja: membawanya ke dunia, dengan cara yang pantas, dengan cara yang ayahnya akan setujui.
Aksara