Tawaran panggung mulai berdatangan setelah penampilan festival beberapa waktu lalu, dan setiap kali sebuah undangan tiba, Galih menimbangnya dengan hati-hati lalu meletakkannya kembali. Ada festival yang lebih besar di kota lain. Ada acara musik yang menjanjikan sorotan. Ada bahkan bisikan dari Wisnu, kini sebagai kawan dan bukan utusan, tentang sebuah panggung bergengsi yang mungkin tertarik. Semua itu menggoda, dan Galih tahu, dalam logika lama yang ia bawa dari Jakarta, bahwa puncak dari perjalanan seperti ini seharusnya adalah panggung yang megah, lampu yang menyilaukan, penonton yang banyak, dan pengakuan yang bisa diukur dengan tepuk tangan.
Tetapi setiap kali ia membayangkannya, ada sesuatu yang terasa salah, seperti nada yang sumbang di tengah harmoni yang seharusnya selaras.
Ia duduk berhari-hari memikirkannya, kadang sendirian di studio larut malam, kadang sambil mendengarkan ulang lagu yang baru selesai itu. Dan perlahan ia mengerti apa yang mengganjal. Seluruh perjalanan ini, sejak hari pertama, bukanlah tentang membuktikan bahwa keroncong bisa menang di panggung. Festival yang lalu sudah membuktikan itu, dan kemenangan itu, meski manis, terasa seperti milik dunia yang lain, dunia kompetisi dan sorotan yang sesungguhnya tidak pernah menjadi alasan ayahnya menulis lagu ini. Ayahnya tidak menyimpan lagu BELUM SELESAI agar suatu hari ia menang lomba. Ayahnya menyimpannya agar ia tetap miliknya, agar suatu hari ada yang menjawabnya, bukan menjualnya, bukan memamerkannya, melainkan mendengarkannya dengan sungguh-sungguh.
Maka Galih sampai pada sebuah keputusan yang, ia tahu, akan terdengar aneh bagi siapa pun yang masih berpikir dengan ukuran lama. Puncak dari perjuangan ini bukanlah memenangkan sebuah lomba atau menaklukkan sebuah panggung megah. Puncaknya adalah merilis. Sebuah album lengkap, berisi sepuluh rekaman restorasi dari arsip yang telah ia selamatkan satu per satu dari pita yang menua dan rapuh, ditutup oleh lagu ayahnya yang kini selesai, lagu yang menjadi pernyataan dari segala yang telah ia pelajari. Bukan sebagai produk yang dijual ke label dan dibekukan dalam katalog raksasa. Melainkan sebagai sesuatu yang dirilis sendiri, dengan martabat, dari kota kecil ini, oleh orang-orang yang membuatnya, untuk siapa pun di dunia yang masih mau mendengar.
Ia menolak jalur label sepenuhnya, kali ini bukan dengan kepahitan melainkan dengan kejernihan. Ia telah melihat apa yang label tawarkan, dan ia tahu harganya. Mereka akan memberi jangkauan, ya, dan uang, dan kilau. Tetapi mereka akan mengambil hak untuk memutuskan kapan sesuatu selesai, kapan sesuatu cukup, kapan sesuatu boleh hidup atau harus mati di rak yang dilupakan. Itulah harga yang ayahnya tolak bayar tiga puluh tahun lalu, dan itulah harga yang kini Galih, dengan mengerti sepenuhnya, juga tolak.
Ia mengumpulkan orkes dan menjelaskan rencananya. Ia menyebutnya preservasi yang hidup, bukan beku. Sebuah album yang merawat masa lalu bukan dengan mengawetkannya dalam toples kaca seperti benda mati, melainkan dengan membiarkannya bernapas, tumbuh, dan bertemu telinga baru. Arsip lama berdampingan dengan lagu yang baru selesai. Suara para senior berdampingan dengan suara Rara dan biola Tarno. Desis pita dipertahankan sebagai jiwa, bukan dihapus sebagai cacat. Segalanya dirilis mandiri, didistribusikan lewat radio komunitas yang sudah mendukung mereka, lewat penjualan fisik di kota dan kota sekitar, lewat saluran daring yang sederhana tetapi jujur.
Suharto, yang dulu paling menginginkan jalan aman lewat uang label, kini justru yang paling bersemangat. "Ini cara Pak Darmaji," katanya. "Pelan, susah, tapi tetap milik kita." Parjo mengangguk. Eyang Sukarman, dari kursinya, hanya tersenyum dengan senyum seorang yang telah menunggu lama untuk melihat hal seperti ini terjadi. Rara, yang dulu memandang rendah seluruh dunia keroncong ini, kini berkata dengan suara kasarnya yang khas, "Aku ikut. Tapi kalau jelek hasil masterannya, jangan salahkan suaraku." Dan Galih tertawa, tawa pertama yang ringan dalam waktu yang lama.
Ketika ia kembali ke studio malam itu, ia menatap susunan sepuluh lagu yang akan menjadi album itu, dengan lagu ayahnya sebagai penutup, dan ia merasakan ketenangan yang dalam. Strategi puncaknya telah ditetapkan, dan ia bukan strategi yang akan mengesankan orang-orang berjas di gedung kaca. Ia adalah strategi yang akan mengesankan ayahnya, seandainya ayahnya masih ada untuk mendengarnya. Bukan festival. Bukan panggung megah. Melainkan rilis, sebuah pernyataan sunyi tetapi teguh bahwa warisan bisa tumbuh tanpa harus dijual, bahwa melestarikan berarti membiarkan hidup, dan bahwa sebuah orkes tua dari kota kecil bisa berbicara kepada dunia dengan suaranya sendiri, tanpa izin dari siapa pun.
Aksara