Album itu dirilis tanpa pengumuman besar, tanpa konferensi pers, tanpa spanduk di jalan-jalan kota. Galih hanya mengunggah lagu-lagu itu ke saluran daring yang sederhana, mengirim salinan fisik ke radio komunitas yang sudah lama mendukung mereka, dan menitipkan beberapa keping di toko-toko kecil di kota dan kota sekitar. Ia tidak punya anggaran untuk lebih dari itu, dan ia sudah berdamai dengan kenyataan bahwa pertumbuhan, bila datang, akan datang pelan, dari akar, seperti yang selalu ia yakini sebagai satu-satunya pertumbuhan yang jujur.
Mula-mula memang pelan. Beberapa pendengar lansia yang sudah lama menanti, beberapa penyumbang yang ingin mendengar hasil dari uang yang mereka berikan, beberapa orang kota yang penasaran. Tetapi ada sesuatu dalam album itu, terutama dalam lagu penutupnya, yang tidak bisa diam di satu tempat. Penyiar radio komunitas memutar lagu ayahnya, lalu menceritakan kisah di baliknya, kisah seorang lelaki yang menyimpan sebuah lagu belum selesai selama tiga puluh tahun, dan anaknya yang pulang untuk menjual studio tetapi malah menyelesaikan apa yang ditinggalkan ayahnya. Dan kisah itu, sederhana dan manusiawi, mulai berpindah dari mulut ke mulut, dari pendengar ke pendengar, dari satu kota ke kota lain.
Permintaan mulai berdatangan. Seseorang dari kota seberang menelepon studio menanyakan apakah album masih tersedia. Sebuah radio dari provinsi lain meminta izin memutar lagu itu. Lalu seorang penyiar dari stasiun yang lebih besar, jangkauannya melampaui Jawa Tengah, menghubungi Galih dengan suara yang nyaris tidak percaya, mengatakan bahwa pendengarnya terus meminta lagu itu setelah ia memutarnya satu kali secara kebetulan. Galih, yang duduk di meja mixer mendengar telepon-telepon itu satu demi satu, merasakan sesuatu yang aneh dan tidak terduga. Pengakuan datang. Tetapi ia datang bukan dari arah yang dulu ia kira, bukan dari panggung megah, bukan dari penghargaan, bukan dari label yang dulu membuangnya. Ia datang dari orang-orang biasa yang benar-benar mendengar.
Lalu suatu hari sebuah surel masuk dari seorang kurator musik nasional, seseorang yang namanya pernah Galih dengar dengan rasa hormat semasa di Jakarta, seseorang yang dikenal hanya tertarik pada karya yang menurutnya benar-benar berarti. Kurator itu menulis dengan tata bahasa yang sopan dan terkendali, tetapi di balik kata-katanya ada kekaguman yang tulus. Ia menyebut album itu sebagai salah satu rilis paling jujur yang ia dengar dalam bertahun-tahun, dan menyebut lagu penutupnya sebagai sesuatu yang langka, sebuah karya yang menyentuh tanpa berusaha menyentuh. Ia ingin tahu lebih banyak. Ia ingin membantu memperkenalkannya lebih luas.
Galih membaca surel itu berkali-kali, dan untuk waktu yang lama ia hanya duduk diam. Bukan karena ia tidak senang. Melainkan karena ia menyadari betapa berbeda kemenangan ini dengan kemenangan yang dulu ia impikan. Dulu ia membayangkan namanya besar di Jakarta, produser yang dihormati, deretan penghargaan. Sekarang, di kota kecil yang dulu ia tolak, di studio beratap seng yang dulu ia ingin jual, ia menerima pengakuan yang lebih murni dari semua itu, pengakuan yang datang bukan karena ia mengejarnya, melainkan karena ia berhenti mengejarnya dan mulai mengerjakan sesuatu dengan jujur.
Malam itu ia membawa kabar itu ke latihan Kamis malam, dan ruangan kecil itu dipenuhi keriuhan yang jarang. Suharto bertepuk tangan dan menepuk punggung Galih sampai pemuda itu hampir tersedak. Parjo tertawa lepas, gigi-giginya yang renggang terlihat. Rara berpura-pura tidak peduli tetapi senyumnya mengkhianatinya. Tarno melompat-lompat seperti anak kecil. Bu Yati, yang lemah di kursinya, hanya menggenggam tangan Galih dan mengangguk dengan mata berkaca-kaca. Dan Eyang Sukarman, di sudut ruangan, memandang semuanya dengan ketenangan yang dalam, lalu memanggil Galih mendekat.
"Kamu tahu," kata lelaki tua itu pelan, di tengah keriuhan yang lain, "ini yang selalu Darmaji inginkan. Bukan terkenal. Dia tidak pernah peduli soal itu. Dia cuma ingin ada orang, di suatu tempat, yang benar-benar mendengar. Bukan mendengar sambil lalu. Tapi mendengar sungguh-sungguh, sampai ke dalam. Dan sekarang lihat. Orang-orang yang tidak pernah kenal dia, di kota-kota yang tidak pernah dia datangi, mendengar suaranya dan menangis. Itu lebih besar dari panggung mana pun."
Galih memandang sekeliling, memandang orang-orang tua dan muda yang berkumpul di ruangan tua ini, ruangan yang dulu ia anggap penjara dan kini ia sebut rumah, dan ia merasakan kebenaran kata-kata itu sampai ke tulang. Kota kecil ini, yang dulu ia kira terlalu sempit untuk apa pun yang berarti, ternyata punya telinga yang lebih besar daripada seluruh gedung kaca di Jakarta. Dan suara ayahnya, yang disimpan diam selama tiga dekade, akhirnya bergema ke tempat-tempat yang tidak pernah ayahnya bayangkan, dibawa bukan oleh mesin industri, melainkan oleh orang-orang yang benar-benar mendengar, satu telinga demi satu telinga, persis seperti yang selalu diimpikan Pak Darmaji.
Aksara