Surel itu datang pada pagi yang biasa saja, di antara permintaan pemutaran dari radio kecil dan pertanyaan dari orang-orang yang ingin tahu apakah album masih bisa dipesan, dan untuk beberapa saat Galih hampir melewatkannya, mengira itu surat formal yang membutuhkan jawaban formal pula. Tetapi nama lembaga di bagian atas membuatnya berhenti. Sebuah lembaga arsip budaya nasional, badan yang selama ini hanya ia kenal sebagai penjaga koleksi tua di gedung-gedung tinggi ibukota, tempat rekaman lama disimpan dalam ruang ber-AC dan jarang sekali didengar lagi oleh siapa pun. Galih membaca surat itu sambil berdiri, lalu duduk, lalu membacanya sekali lagi dengan kehati-hatian seseorang yang sudah terlalu sering dijanjikan banyak hal lalu dikhianati.
Isi surat itu sederhana, tetapi setiap kalimatnya seperti menjawab sesuatu yang sudah lama ia idamkan tanpa berani mengucapkannya. Lembaga itu mengaku telah mendengar album Sekar Pita, mengaku terkesan bukan hanya pada kualitas restorasinya tetapi pada keputusan mempertahankan desis pita sebagai bagian dari karya, dan mereka menawarkan untuk membantu mendistribusikan album itu ke seluruh negeri melalui jaringan perpustakaan, radio publik, dan ruang pamer mereka, serta merawat salinan masternya dalam kondisi arsip yang layak. Yang membuat Galih membaca paragraf itu tiga kali adalah satu kalimat di bagian akhir: kepemilikan atas seluruh rekaman, master, dan hak ciptanya tetap sepenuhnya berada di tangan keluarga dan orkes, dan lembaga hanya bertindak sebagai mitra perawatan dan penyebaran, bukan pemilik.
Ia tidak langsung percaya. Bagaimana mungkin ia langsung percaya, setelah berbulan-bulan ia belajar bahwa setiap tangan yang terulur ke arah warisan ayahnya selalu menyembunyikan kail di balik umpannya. Ia teringat Wisnu, teringat tawaran yang masuk akal dan menggiurkan dan selalu berakhir pada satu syarat yang sama: serahkan kepemilikan, serahkan hak menentukan, serahkan jiwa. Maka ia tidak menjawab surat itu hari itu juga. Ia mencetaknya, ia membawanya ke meja mixer, dan ia membacanya sekali lagi di bawah lampu studio sambil mendengarkan desis pita lama berputar pelan di latar, mencoba menemukan kail yang ia yakin pasti ada di suatu tempat.
Malam itu ia menelepon Hendra, pengacara muda yang telah menemaninya melewati pertarungan hak atas lagu ayahnya, dan membacakan surat itu kalimat demi kalimat. Hendra terdiam cukup lama di ujung telepon, lalu tertawa kecil, tawa orang yang juga sudah terbiasa curiga. "Saya akan periksa lembaganya dulu," katanya. "Tapi kalau benar mereka cuma minta merawat dan menyebarkan tanpa ambil kepemilikan, ini bukan jebakan, Mas. Ini yang dari dulu kita cari. Cuma kita nggak pernah mengira datangnya dari arah ini." Galih menutup telepon dan duduk lama dalam gelap, dan untuk pertama kali ia menyadari betapa dalam ketidakpercayaan telah tertanam di dirinya, sampai-sampai sebuah tawaran yang baik justru membuatnya takut.
Dua hari kemudian Hendra menelepon balik dengan kabar yang menenangkan. Lembaga itu nyata, rekam jejaknya bersih, dan beberapa orkes daerah serta musisi tua yang pernah bekerja sama dengan mereka semuanya bercerita hal yang sama: mereka tidak pernah kehilangan apa pun, hanya mendapat tempat agar karyanya tidak hilang ditelan waktu. Galih mendengarkan, lalu menatap rak pita di sudut gudang, rak yang dulu hampir ia jual sebagai aset, rak yang berisi puluhan gulungan rekaman orkes yang tidak akan bertahan selamanya betapapun ia rawat, karena pita magnetik adalah benda yang menua dan rapuh dan pada akhirnya akan mengelupas di kepala baca seperti yang sudah pernah ia saksikan dengan tangan gemetar. Tawaran ini bukan hanya tentang menyebarkan album. Tawaran ini tentang memastikan bahwa suara ayahnya, dan suara orang-orang tua yang menggesek dan memetik dan menyanyi di ruangan beratap seng ini, tidak akan benar-benar mati ketika pita-pita itu akhirnya hancur.
Ia membawa kabar itu ke latihan Kamis malam, dan ia menjelaskannya dengan hati-hati, karena ia tahu kata 'lembaga nasional' bisa membangunkan ketakutan lama di hati orang-orang tua ini, ketakutan akan dibeli dan dibekukan dan diletakkan di balik kaca seperti benda mati. Tetapi ia menjelaskan perbedaannya pelan-pelan: bahwa mereka tetap pemilik, tetap bermain, tetap latihan Kamis malam, tetap menentukan ke mana orkes ini akan tumbuh, dan lembaga itu hanya menyiram akar, bukan mencabutnya untuk dipajang. Suharto, yang dulu paling skeptis, mengangguk pelan. Parjo bertanya dengan polos apakah ini berarti rekaman Pak Darmaji akan tersimpan aman selamanya, dan ketika Galih menjawab ya, lelaki tua penarik becak itu menunduk dan mengusap matanya dengan punggung tangan yang kasar.
Eyang Sukarman, di sudut ruangan, mendengarkan semuanya tanpa bicara sampai yang lain selesai. Lalu ia memanggil Galih mendekat, dan dengan suara rendah yang hanya untuk mereka berdua, ia berkata, "Dulu ada orang Jakarta yang ingin merawat lagu-lagu kami juga. Tapi mereka ingin memiliki dulu, baru merawat. Itu bedanya. Memiliki dan merawat itu dua hal yang berbeda, Le, walaupun sering dipakai bergantian oleh orang yang ingin menipu. Yang ini, kalau benar seperti katamu, mereka mau merawat tanpa memiliki. Itu yang dulu Darmaji cari sampai mati dan tidak pernah dia temukan." Ia diam sejenak, lalu menambahkan dengan senyum tipis, "Mungkin kau menemukannya bukan karena kau lebih pintar dari ayahmu. Tapi karena zaman akhirnya cukup tua untuk mengerti apa yang dulu dia coba katakan."
Galih menatap surat di tangannya, surat yang dulu ia kira pasti menyembunyikan jebakan, dan kini ia mengerti bahwa kecurigaannya selama ini bukan kelemahan melainkan luka, luka yang ditinggalkan oleh setiap orang yang pernah menjanjikan banyak lalu mengambil segalanya. Tetapi tidak semua tangan yang terulur adalah kail. Kadang, sangat jarang, ada tangan yang terulur hanya untuk menjaga agar yang berharga tidak jatuh. Ia melipat surat itu, memutuskan akan menjawabnya esok pagi dengan jawaban iya, dan untuk pertama kali sejak ia pulang ke kota kecil ini, ia membiarkan dirinya percaya bahwa mungkin, akhirnya, ia telah menemukan mitra dan bukan pembeli.
Aksara