Eyang Sukarman datang ke studio pada sore hari ketika ia tahu Galih akan sendirian, ketika para pemain lain belum berkumpul dan ruangan masih sunyi kecuali oleh dengung pelan mesin pendingin yang Galih pasang untuk melindungi pita-pita tua. Lelaki itu berjalan pelan dengan tongkat yang kini selalu menyertainya, duduk di kursi tua di dekat meja mixer, dan untuk beberapa saat ia hanya memandang ruangan itu seakan menghitung semua tahun yang telah ia habiskan di dalamnya. Galih menunggu, karena ia sudah belajar bahwa orang-orang tua punya cara mengeluarkan kata-kata penting, dan cara itu tidak pernah bisa dipercepat.
"Aku sudah berhenti bermain di depan orang sejak tanganku mengkhianatiku," kata Eyang akhirnya, menatap busur cello yang tersandar di sudut, busur yang sudah berbulan-bulan tidak ia sentuh di hadapan penonton. "Aku berhenti karena malu. Karena lebih baik orang mengingatku sebagai penggesek yang dulu hebat daripada menonton tanganku gagal di depan mereka. Itu pilihan seorang lelaki tua yang tidak mau dikasihani." Ia berhenti, dan tangannya yang gemetar mengusap lutut. "Tapi sekarang album ini akan dirilis, dan orang-orang akan mendengar suaraku dari pita, suaraku yang muda, yang tidak gemetar. Dan aku menyadari sesuatu. Aku tidak mau pamit lewat rekaman. Aku tidak mau orang-orang mendengar diriku yang sudah mati sementara aku masih duduk di sini bernapas."
Galih meletakkan apa yang sedang ia kerjakan dan menatap lelaki tua itu sepenuhnya. "Eyang ingin tampil sekali lagi."
"Sekali lagi. Bukan untuk membuktikan apa-apa. Bukan untuk menang. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk dibuktikan, dan aku terlalu tua untuk menang." Suaranya tenang, tetapi ada sesuatu yang bergetar di baliknya, sesuatu yang lebih dalam dari getaran tangannya. "Aku ingin pamit secara terhormat. Aku ingin berdiri di depan orang-orang yang kucintai dan menggesek satu kali lagi, lalu meletakkan busur ini dengan pilihanku sendiri, bukan karena usia memaksaku. Itu beda, Le. Berhenti karena dipaksa dan berhenti karena memilih itu beda. Aku sudah dipaksa berhenti diam-diam berbulan-bulan. Sekarang aku ingin memilih berhenti di depan semua orang, dengan kepala tegak."
Malam itu Galih tidak bisa tidur, bukan karena ragu apakah ia akan mengabulkannya, karena tentu ia akan mengabulkannya, melainkan karena ia tahu betapa berbahayanya permintaan itu. Ia sudah menyaksikan tangan Eyang gagal menyelesaikan satu frasa setelah puluhan percobaan di studio, di ruang tertutup, tanpa tekanan, tanpa penonton. Membiarkan lelaki tua itu naik ke panggung di depan ratusan orang, di malam yang seharusnya menjadi perayaan, berarti mempertaruhkan kemungkinan ia akan gagal di depan semua mata, dan kegagalan itu bukan kegagalan yang bisa diperbaiki di pengambilan kedua. Itu akan menjadi kenangan permanen, dan Galih tidak bisa membiarkan kenangan terakhir Eyang Sukarman di panggung menjadi kenangan tentang tangan yang berkhianat.
Maka ia mulai bekerja, bukan sebagai anak yang menjaga orang tua dari rasa malu, melainkan sebagai sound engineer yang menghadapi soal teknis paling personal dalam hidupnya. Ia mempelajari rekaman-rekaman lama untuk memahami persis bagian mana dari permainan Eyang yang paling rapuh dan bagian mana yang masih kuat. Ia menemukan bahwa tangan tua itu masih mampu menggesek nada-nada panjang yang ditahan, nada-nada lambat dan dalam yang justru menjadi semakin indah karena getaran usia, dan yang gagal hanyalah rangkaian cepat yang menuntut ketangkasan jari. Maka ia merancang sebuah aransemen baru untuk lagu pembuka konser, sebuah aransemen di mana cello Eyang Sukarman hanya memainkan nada-nada panjang yang menjadi fondasi, sementara murid biolanya, Bayu, mengambil bagian cepat yang menari di atasnya.
Ia membawa rancangan itu ke Eyang dengan hati-hati, karena ia tahu kebanggaan lelaki tua itu bisa tersinggung oleh apa pun yang terasa seperti menyembunyikan kelemahannya. Tetapi ia menjelaskannya bukan sebagai topeng melainkan sebagai bentuk. "Eyang yang memegang tanah," katanya, menggunakan kata-kata yang ia pinjam dari cara Eyang sendiri dulu mengajarinya tentang musik. "Nada-nada panjang yang dalam, yang cuma bisa dimainkan orang yang sudah hidup lama. Bayu yang menari di atasnya. Anak muda menari, orang tua yang menahan tanah. Itu bukan menyembunyikan tangan Eyang. Itu memberi tangan Eyang hal yang paling bisa dia lakukan sekarang, dan justru itu yang paling tidak bisa ditiru anak muda mana pun."
Eyang Sukarman mendengarkan, dan untuk waktu yang lama ia tidak menjawab. Lalu ia mengambil busurnya, untuk pertama kali dalam berbulan-bulan ia mengangkatnya dengan niat sungguh-sungguh, dan ia mencoba menggesek satu nada panjang yang ditahan, satu nada rendah yang dalam, dan nada itu keluar utuh, gemetar memang, tetapi gemetarnya justru memberi nada itu kehidupan yang tidak dimiliki nada yang sempurna. Air mata mengambang di matanya tetapi tidak jatuh, dan ia menatap Galih dengan sesuatu yang menyerupai rasa terima kasih yang terlalu besar untuk diucapkan. "Kau memberiku jalan untuk pamit tanpa kehilangan harga diriku," katanya pelan. "Ayahmu pasti akan bangga padamu, bukan karena kau pintar soal suara. Tapi karena kau tahu bahwa menjaga harga diri orang tua kadang lebih penting daripada menjaga kesempurnaan musik."
Malam itu, sebelum pulang, Eyang berhenti di ambang pintu dan menoleh. "Ajari Bayu bagian itu sampai dia hapal di luar kepala," katanya. "Supaya kalau tanganku benar-benar gagal di malam itu, dia bisa menutupinya tanpa siapa pun tahu. Aku tidak takut gagal, Le. Tapi aku ingin malam itu menjadi indah, bukan untukku, tapi untuk mereka semua yang datang. Biar mereka pulang membawa keindahan, bukan kasihan." Lalu ia melangkah keluar ke dalam malam, lelaki tua yang telah memilih cara dan waktu perpisahannya sendiri, dan Galih berdiri di pintu studio memandangnya pergi, menyadari bahwa ia sedang mempersiapkan bukan sekadar sebuah konser, melainkan sebuah perpisahan yang harus sempurna dengan cara yang tidak sempurna.
Aksara