Mereka tidak menyewa gedung megah, karena gedung megah bukan tempat untuk apa yang akan terjadi malam itu. Galih memilih balai kota tua, bangunan yang dindingnya sudah mengelupas tetapi langit-langitnya tinggi dan akustiknya jujur, dan ia menghabiskan tiga hari penuh menata setiap pengeras suara, mengukur setiap pantulan, menempatkan setiap mikrofon dengan ketelitian seseorang yang tahu bahwa malam ini tidak boleh diserahkan pada nasib seperti pasar malam dahulu. Kursi-kursi diisi sejak sore, dan ketika lampu mulai meredup, ruangan itu penuh oleh wajah-wajah yang membentuk seluruh perjalanan orkes ini: warga kota yang pernah menyumbang receh untuk mencetak album, anak-anak muda yang dulu mengejek keroncong sebagai musik nenek dan kini datang karena penasaran, beberapa tamu dari lembaga arsip nasional yang duduk diam di barisan tengah, dan di pojok belakang, hampir tidak terlihat, seorang lelaki bertubuh tegap dengan rambut mulai memutih yang Galih kenali sebagai Wisnu.
Ketika tirai dibuka, orkes Sekar Pita duduk di panggung dalam tatanan yang menceritakan seluruh kisah mereka tanpa sepatah kata. Di tengah duduk Eyang Sukarman dengan cellonya, lelaki tua dengan tongkat di sisinya, dan di sampingnya, sangat dekat, hampir bersentuhan, duduk Bayu dengan biolanya, remaja jalanan yang dulu bermain liar di perempatan dan kini menjadi pewaris busur yang belum resmi diserahkan. Bu Yati duduk di kursi khusus yang Galih siapkan, tubuhnya lemah tetapi matanya menyala, dan Rara berdiri di depan mikrofon utama, vokalis muda yang dulu menolak menyentuh keroncong dan kini menjadi suara orkes itu. Suharto, Parjo, Tarno, dan yang lain mengisi kursi-kursi mereka dengan instrumen yang sudah mereka mainkan sepanjang hidup. Tiga generasi di satu panggung, dan di antara mereka, tidak terlihat tetapi terasa, suara seorang lelaki yang telah tiada.
Lagu pembuka adalah aransemen yang Galih rancang khusus, dan ketika Eyang Sukarman mengangkat busurnya, seluruh ruangan menahan napas tanpa menyadarinya. Lelaki tua itu menggesek nada panjang pertamanya, nada rendah yang dalam, dan nada itu keluar bergetar seperti yang selalu ditakutkan Galih, tetapi getaran itu, alih-alih terdengar seperti kelemahan, terdengar seperti suara seseorang yang telah hidup sangat lama dan menyimpan semua yang ia rasakan di dalam satu nada. Bayu masuk di atasnya, jari-jari muda yang menari cepat dan ringan, dan kedua suara itu bertemu di udara: tanah yang ditahan oleh tangan tua, langit yang ditari oleh tangan muda. Galih, di belakang meja mixer di sisi panggung, merasakan tenggorokannya tercekat, karena yang ia dengar bukan sekadar musik yang dirancang dengan baik, melainkan seluruh tema hidupnya berbunyi sekaligus.
Konser itu mengalir seperti sungai yang tahu ke mana ia menuju. Mereka memainkan lagu-lagu restorasi yang kini hidup kembali, Rara menyanyi dengan suaranya yang segar di sampingnya Bu Yati menyumbang beberapa frasa rapuh yang justru menjadi puncak emosi setiap lagu, dan penonton muda yang datang untuk mengejek mendapati diri mereka terdiam, terseret ke dalam sesuatu yang tidak mereka duga akan menyentuh mereka. Lalu tibalah lagu penutup, lagu ayahnya, lagu yang disimpan belum selesai selama tiga dekade dan kini selesai sebagai dialog antara masa lalu dan masa kini, dan ketika gitar Pak Darmaji muda mengalir dari rekaman lama berpadu dengan permainan orkes hidup di panggung, beberapa orang tua di antara penonton mulai menangis tanpa suara, mengenali suara seorang lelaki yang dulu mereka kenal, kembali kepada mereka melintasi kematian.
Ketika lagu terakhir berakhir dan gemanya memudar perlahan di langit-langit tinggi balai kota, ada keheningan yang lebih panjang dari yang biasa, keheningan orang-orang yang tidak ingin tepuk tangan memecahkan apa yang baru saja mereka rasakan. Lalu Eyang Sukarman berdiri, pelan, dibantu tongkatnya, dan ruangan kembali hening karena semua orang merasakan sesuatu yang penting akan terjadi. Lelaki tua itu mengangkat cellonya, dan dengan suara yang ia paksa keras agar terdengar sampai ke belakang, ia berkata, "Ini gesekan terakhirku di depan kalian. Bukan karena aku kalah pada usia. Tapi karena aku memilih berhenti di tempat aku ingin berhenti, dengan orang-orang yang aku cintai, di malam yang indah ini." Ia menarik busurnya melintasi senar untuk satu nada panjang terakhir, satu nada yang ia tahan selama mungkin, nada yang gemetar dan tidak sempurna dan justru karena itu lebih indah dari semua kesempurnaan, dan ketika nada itu akhirnya memudar, ia menurunkan busur itu.
Lalu ia berbalik kepada Bayu, dan dengan kedua tangan ia menyodorkan busur cello itu kepada remaja yang dulu bermain liar di perempatan jalan. "Bukan cara mainnya yang kuwariskan," katanya, cukup keras agar terdengar, tetapi matanya hanya untuk anak itu. "Tapi rasanya. Jangan pernah mainkan apa pun yang tidak kau rasakan. Lebih baik salah nada tapi sungguh-sungguh, daripada benar semua tapi kosong." Bayu menerima busur itu dengan tangan yang gemetar, gemetar oleh sebab yang berbeda dari gemetar tangan tua, dan ia tidak bisa berkata apa-apa, hanya mengangguk dengan mata yang penuh.
Dan ruangan itu meledak. Tepuk tangan datang bukan seperti tepuk tangan untuk pertunjukan yang bagus, melainkan seperti suara seluruh kota yang berdiri sekaligus untuk menghormati sesuatu yang lebih besar dari sebuah konser. Orang-orang berdiri, banyak yang menangis, dan di panggung tiga generasi orkes Sekar Pita berdiri bersama: yang tua yang telah menyerahkan busurnya, yang muda yang baru menerimanya, dan di antara mereka suara seorang lelaki yang telah tiada, hidup kembali di telinga semua orang yang malam itu benar-benar mendengar. Galih berdiri di belakang mixernya, tangannya gemetar di atas tombol-tombol yang ia kuasai, dan untuk pertama kali dalam hidupnya ia menyadari bahwa kemenangan terbesar bukanlah panggung yang megah, melainkan perpisahan yang dilakukan dengan rasa hormat, di kota kecil yang telinganya jauh lebih besar dari yang pernah ia bayangkan.
Aksara