Album yang Berbicara

Album itu resmi beredar ke seluruh negeri pada minggu setelah konser, kali ini bukan diselundupkan dari mulut ke mulut secara sembunyi-sembunyi, melainkan didistribusikan melalui jaringan lembaga arsip nasional ke perpustakaan-perpustakaan, radio publik, dan ruang-ruang dengar di kota-kota yang namanya bahkan tidak pernah Galih kunjungi. Tetapi yang menarik, dan yang membuat Galih tersenyum getir setiap kali ia memikirkannya, adalah bahwa penyebaran resmi itu tidak mengubah sifat dasar perjalanan album ini. Ia tetap menyebar pelan, dari akar, dari satu pendengar yang sungguh-sungguh ke pendengar lain yang sungguh-sungguh, bukan sebagai ledakan yang menyala terang lalu padam, melainkan sebagai sesuatu yang merembes ke dalam tanah dan tumbuh diam-diam di tempat-tempat yang tidak terduga. Galih mengikuti perjalanan album itu dari meja mixernya, melalui surel dan telepon dan kadang surat tulisan tangan yang dikirim orang-orang yang tidak terbiasa mengetik. Seorang guru musik dari kota di ujung timur Jawa menulis bahwa ia memutar album itu untuk murid-muridnya dan mereka, anak-anak yang biasanya hanya mendengar musik dari telepon genggam, terdiam mendengar desis pita yang sengaja dipertahankan, bertanya kenapa rekaman itu terdengar 'hidup' padahal kotor. Seorang perempuan tua dari Sumatra menulis bahwa lagu seriosa Bu Yati membuatnya menangis karena mengingatkannya pada ibunya yang dulu menyanyi dengan cara yang sama, cara yang ia kira sudah punah dari muka bumi. Setiap surat itu adalah satu telinga, dan Galih menyimpan semuanya dalam sebuah kotak di studio, kotak yang perlahan penuh oleh bukti bahwa suara yang dulu ia kira usang ternyata masih punya tempat di hati banyak orang. Tetapi di antara semua lagu di album itu, satu lagu menonjol di atas yang lain, dibicarakan lebih banyak, diminta lebih sering, dicari lebih jauh, dan lagu itu adalah lagu ayahnya, lagu yang disimpan belum selesai selama tiga puluh tahun dan kini selesai sebagai percakapan antara tiga generasi. Orang-orang tidak hanya mendengarkannya, mereka ingin tahu kisah di baliknya, dan kisah itu, ketika diceritakan, ketika menyebar, ternyata menyentuh sesuatu yang universal di dalam diri banyak orang: kisah seorang ayah yang menyimpan mimpinya belum selesai, dan seorang anak yang pulang untuk menjual rumah ayahnya tetapi malah menyelesaikan apa yang ditinggalkan ayahnya. Itu bukan sekadar kisah tentang keroncong. Itu kisah tentang setiap anak yang pernah salah memahami orang tuanya, dan setiap orang tua yang pernah membuat pilihan diam yang anaknya tidak pernah mengerti. Seorang penulis dari sebuah majalah budaya datang ke kota kecil itu untuk menulis tentang Sekar Pita, dan ia menghabiskan dua hari di studio, mendengarkan Galih bercerita, mendengarkan Eyang Sukarman mengenang masa muda bersama Pak Darmaji, mendengarkan Bu Yati menyanyikan beberapa frasa dengan suaranya yang sudah memudar tetapi masih bisa membuat ruangan terdiam. Ketika tulisan itu terbit, ia tidak menggambarkan album Sekar Pita sebagai produk yang sukses atau sebagai fenomena viral, melainkan sebagai 'sebuah pertanyaan tentang apa artinya menjaga sesuatu agar tetap hidup', dan ia menutup tulisannya dengan satu kalimat yang Galih gunting dan tempel di dinding studio: warisan yang sejati bukanlah benda yang dibekukan agar tidak berubah, melainkan napas yang diteruskan agar terus tumbuh. Galih membaca kalimat itu berkali-kali, karena kalimat itu adalah jawaban atas pertanyaan yang telah menghantuinya sejak ia pulang ke kota ini: apakah melestarikan berarti membekukan atau membiarkan tumbuh. Dulu ia mengira melestarikan adalah menjaga agar segala sesuatu tetap persis seperti adanya, dan label dulu menawarkan untuk membeli arsip ayahnya dan menyimpannya di balik kaca, beku dan terawat dan mati. Tetapi yang ia lakukan, tanpa benar-benar berniat, adalah yang sebaliknya: ia membiarkan musik itu hidup, berubah, berdialog dengan masa kini, dan justru karena ia membiarkannya hidup, ia menyebar lebih jauh dari yang akan pernah dicapai oleh apa pun yang dibekukan. Suatu sore Galih duduk bersama Eyang Sukarman di studio, memutar album mereka sendiri di pengeras suara, mendengarkannya bukan sebagai pembuat melainkan sebagai pendengar. Lagu ayahnya mengalir, gitar Pak Darmaji muda berpadu dengan orkes masa kini, dan Eyang Sukarman menutup matanya, mendengarkan, lalu berkata pelan, "Darmaji menulis lagu ini ingin diakui semasa hidupnya. Itu ambisinya. Dan dia tidak pernah mendapatkannya, dan itu yang menghancurkannya pelan-pelan." Ia membuka matanya dan menatap Galih. "Tapi yang dia dapatkan sekarang, sesudah mati, lebih besar dari yang dia impikan. Dia tidak ingin terkenal, dia bilang begitu, tapi sebenarnya hatinya ingin diakui. Dan sekarang orang-orang di seluruh negeri menyebut namanya, bukan karena diiklankan, tapi karena lagunya menyentuh mereka. Itu pengakuan yang paling jujur, Le. Pengakuan yang datang karena karya, bukan karena promosi." Galih mengangguk, dan ia memandang ke arah rak pita di sudut gudang, rak yang dulu ia kira berisi aset yang bisa dijual, dan kini ia tahu berisi nyawa yang bisa diteruskan. Ayahnya telah mati membawa rasa gagal yang ia simpan selama tiga dekade, gagal karena mimpinya tidak pernah diakui. Tetapi ayahnya keliru, atau setidaknya, ia keliru soal waktu. Mimpi itu tidak gagal. Mimpi itu hanya datang terlambat, datang ketika ayahnya sudah tidak ada untuk menyaksikannya, datang melalui tangan anaknya yang dulu marah padanya dan kini, mendengar suara ayahnya bergema ke seluruh negeri, akhirnya mengerti bahwa kadang sebuah mimpi tidak gagal, ia hanya menunggu generasi berikutnya untuk menyelesaikannya.