Wisnu datang ke studio pada hari yang mendung, tanpa pemberitahuan, mengetuk pintu Sekar Pita dengan cara seorang tamu, bukan seorang utusan. Galih membukakan pintu dan untuk sesaat keduanya hanya berdiri menatap satu sama lain di ambang, dua lelaki yang sejarahnya panjang dan rumit, yang pernah berhadapan di meja perundingan sebagai lawan, yang masing-masing menyimpan luka dari masa lalu yang sama. Galih melihat sesuatu yang berbeda pada wajah lelaki itu, sesuatu yang lebih ringan, seakan beban yang selama ini ia bawa di pundaknya telah diletakkan di suatu tempat. "Aku sudah keluar," kata Wisnu sebelum Galih sempat bertanya. "Dari label. Sudah hampir dua bulan. Aku tidak datang sebagai utusan siapa pun. Aku datang sebagai diriku sendiri."
Galih mempersilakannya masuk, dan mereka duduk di studio di antara peralatan tua dan rak pita, dan untuk waktu yang lama mereka tidak membicarakan apa pun yang berat, hanya berbicara tentang album, tentang konser yang Wisnu hadiri diam-diam di pojok belakang, tentang cara Galih menyimpan desis pita alih-alih membersihkannya. Wisnu mendengarkan dengan minat yang tulus, dan Galih menyadari bahwa ini adalah pertama kalinya mereka berbicara tanpa ada meja perundingan di antara mereka, tanpa ada kontrak yang harus dimenangkan atau dipertahankan, tanpa ada mesin korporat yang berdiri tak terlihat di belakang salah satu dari mereka. Mereka hanya dua orang yang sama-sama mencintai musik dan sama-sama pernah dilukai oleh industri yang menjadikan musik sekadar angka.
"Aku ingin minta maaf," kata Wisnu akhirnya, ketika percakapan ringan telah habis dan yang tersisa hanyalah hal yang sebenarnya membawanya ke sini. "Bukan soal perundingan kemarin. Soal yang dulu. Soal Jakarta. Aku ada di ruangan ketika proyekmu dihentikan dan namamu dicoreng, dan aku tahu kau tidak sepenuhnya bersalah, dan aku diam. Aku diam karena aku takut posisiku sendiri. Aku membiarkan kariermu hancur untuk menyelamatkan kariarku, dan aku membawa itu selama bertahun-tahun." Ia menatap tangannya. "Waktu aku membocorkan kelemahan posisi labelku di perundingan kemarin, sebagian orang akan bilang itu pengkhianatan terhadap perusahaanku. Tapi sebenarnya itu pertama kalinya dalam bertahun-tahun aku merasa jujur. Dan setelah itu aku tidak bisa lagi pura-pura. Maka aku keluar."
Galih mendengarkan, dan ia menyadari bahwa kemarahan yang dulu ia simpan terhadap lelaki ini, kemarahan yang dulu begitu mudah ia rasakan ketika Wisnu muncul sebagai utusan label yang ingin membeli warisan ayahnya, kemarahan itu sudah tidak ada lagi. Bukan karena ia memaafkan dalam arti memutuskan untuk memaafkan, melainkan karena ia telah menempuh perjalanan yang membuatnya mengerti bahwa Wisnu, sama seperti ayahnya, sama seperti dirinya, adalah orang yang terjebak dalam mesin yang lebih besar darinya, membuat pilihan-pilihan kecil yang masuk akal pada saat itu dan menyesalinya bertahun-tahun kemudian. "Aku sudah lama tidak marah padamu," kata Galih jujur. "Aku terlalu sibuk belajar bahwa orang yang dulu kukira gagal, ayahku, sebenarnya membuat pilihan-pilihan yang berani. Dan kalau aku bisa mengubah cara aku memandang ayahku, aku rasa aku bisa mengubah cara aku memandangmu juga."
Wisnu mengangkat wajahnya, dan ada sesuatu yang patah dan sembuh sekaligus di sana. Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman, keheningan dua orang yang akhirnya telah meletakkan beban yang sama, dan di luar hujan mulai turun pelan, mengetuk atap seng yang dulu bocor dan kini tidak lagi, atap yang Galih pugar dengan tangannya sendiri bersama orang-orang tua yang ia cintai. Wisnu memandang ke atas, mendengarkan hujan di seng, dan tersenyum kecil. "Dulu aku tidak akan pernah mengerti kenapa kau memilih semua ini," katanya. "Studio kecil, alat tua, orkes yang penuh orang renta. Aku akan bilang kau bodoh menolak uang. Sekarang aku duduk di sini dan aku iri padamu, Galih. Kau punya sesuatu yang tidak pernah bisa dibeli oleh semua uang yang dulu kutawarkan."
Lalu Wisnu menawarkan sesuatu yang membuat Galih terdiam. Bukan tawaran membeli, bukan tawaran kontrak, bukan tawaran yang menyembunyikan kail. Ia menawarkan dirinya. Pengalamannya selama puluhan tahun di industri, pengetahuannya tentang distribusi dan hak cipta dan jalur-jalur yang Galih tidak kuasai, ia tawarkan tanpa pamrih, untuk membantu Sekar Pita tumbuh tanpa harus dijual, untuk memastikan orkes-orkes tua lain yang sekarat di kota-kota kecil lain juga punya kesempatan yang sama. "Aku menghabiskan dua puluh tahun membantu mesin memakan musik," katanya. "Izinkan aku menghabiskan sisa hidupku membantu musik melawan mesin. Tidak digaji. Aku punya cukup. Aku cuma ingin merasa, sekali saja sebelum aku tua, bahwa aku berada di pihak yang benar."
Galih menatap lelaki yang dulu ia anggap musuh, lelaki yang muncul di awal kisah ini sebagai bayangan dari masa lalu yang menghancurkannya, dan kini duduk di studionya menawarkan tangan tanpa kail untuk pertama kalinya. Ia teringat kata-kata Eyang Sukarman, bahwa pertarungan mereka selama ini bukan melawan penjahat melainkan melawan mesin, dan bahwa di balik mesin selalu ada manusia yang juga terjebak. Wisnu telah memilih untuk keluar dari mesin itu, memilih untuk menjadi manusia yang lebih baik, bukan karena ia kalah dalam argumen melainkan karena ia memilihnya. Dan Galih, yang telah belajar bahwa pengampunan yang sejati bukan tentang melupakan luka melainkan tentang membiarkan orang yang melukaimu menjadi lebih baik, mengulurkan tangannya. Mereka berjabat tangan di studio yang dulu ingin dijual, di bawah atap yang dulu bocor, sementara hujan mengetuk seng di atas mereka, dan dengan jabatan itu busur sebuah permusuhan lama akhirnya tertutup, berubah dari lawan menjadi sekutu, dari luka menjadi persahabatan yang dibangun di atas penyesalan yang sama dan harapan yang sama.
Aksara