Perubahan datang pelan, seperti segala sesuatu yang sejati di kota kecil ini, tetapi suatu hari Galih menyadari bahwa studio Sekar Pita tidak lagi terdengar seperti tempat yang sekarat. Dulu, ketika ia pertama pulang, studio itu adalah ruang berdebu yang hanya hidup pada Kamis malam ketika orang-orang tua berkumpul untuk berlatih tanpa bayaran, dan selebihnya adalah kesunyian dan rak pita yang menua dalam gelap. Kini, hampir setiap hari ada suara di dalamnya: musisi muda dari kota datang ingin merekam, anak-anak band sekolah yang ingin demo, seorang penyanyi langgam dari kampung sebelah yang mendengar tentang studio yang merawat suara dengan sungguh-sungguh dan menempuh perjalanan jauh hanya untuk merekam satu lagu dengan cara yang benar.
Pendapatan dari album dan kemitraan dengan lembaga arsip memberi Galih sesuatu yang dulu tidak pernah ia punya: kemampuan untuk membuat studio ini berkelanjutan, bukan sekadar bertahan dari satu krisis ke krisis berikutnya. Ia memperbaiki peralatan, ia menambah beberapa alat baru tanpa membuang yang lama, dan ia membuat satu keputusan yang ia tahu akan membuat ayahnya tersenyum: ia menjaga agar studio ini tetap menjadi tempat yang melayani musik, bukan tempat yang memeras musik untuk uang. Ia menetapkan tarif yang terjangkau, kadang gratis untuk anak-anak yang tidak punya uang tetapi punya sesuatu di telinga mereka, karena ia ingat betapa dirinya dulu juga seorang anak yang lapar pada suara dan tidak punya akses pada alat yang ia butuhkan.
Yang paling membuatnya tercenyum adalah ketika anak-anak muda yang dulu mengejek datang ke studio bukan untuk mengejek lagi melainkan untuk belajar. Di antara mereka ada beberapa yang dulu berhenti sejenak di pasar malam, malam ketika orkes manggung dengan kacau dan kebanyakan penonton acuh, dan beberapa anak muda berhenti sebentar untuk mendengar lalu pergi. Galih dulu mengingat momen itu sebagai satu-satunya secercah harapan dalam kegagalan yang menyakitkan. Kini beberapa dari anak-anak itu, yang telah tumbuh sedikit lebih dewasa, datang ke studio karena album Sekar Pita menyentuh sesuatu di dalam mereka yang tidak mereka mengerti, dan mereka ingin tahu bagaimana caranya membuat musik yang terdengar 'hidup' seperti itu.
Salah satu dari mereka, seorang remaja bernama Anto yang dulu paling keras mengejek di pasar malam, kini duduk di studio hampir setiap sore, mengamati Galih bekerja, bertanya tentang mikrofon dan penempatan dan kenapa desis pita dipertahankan alih-alih dibersihkan. Galih menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan sabar, mengajarkannya bukan dengan ceramah melainkan dengan membiarkannya mendengar perbedaan, membiarkan telinganya tumbuh seperti telinganya sendiri dulu tumbuh di tangan ayahnya yang ia tidak pernah sadari sedang mengajarinya. Suatu sore Anto berkata, dengan kejujuran kasar khas remaja, "Dulu aku pikir keroncong itu musik orang mau mati. Sekarang aku dengar lagu bapakmu, dan aku nggak tahu kenapa aku nangis, Mas. Padahal aku nggak kenal bapakmu." Dan Galih, yang dulu juga berpikir keroncong adalah musik usang yang ingin ia tinggalkan secepatnya, hanya tersenyum dan berkata, "Itu artinya telingamu lebih tua dari umurmu. Itu bagus."
Eyang Sukarman, yang kini tidak lagi bermain di depan umum sejak konser perpisahannya, datang ke studio dalam peran barunya. Ia tidak lagi memegang busur untuk dirinya sendiri, tetapi ia duduk di kursi tua di sudut, mengamati anak-anak muda yang belajar, dan kadang-kadang ia mengoreksi satu hal kecil tentang rasa, satu hal yang Galih dengan semua pengetahuan teknisnya tidak bisa ajarkan karena itu bukan pengetahuan melainkan kebijaksanaan. Ketika Bayu berlatih cello, Eyang membimbingnya dengan kata-kata, bukan dengan tangan, karena tangannya tidak lagi bisa, tetapi telinganya masih sempurna, dan ia bisa mendengar di mana anak itu bermain dengan benar dan di mana ia bermain dengan kosong, dan ia menuntunnya dengan kesabaran seorang penjaga api yang menyerahkan nyala kepada generasi berikut.
Galih menyadari, suatu malam ketika ia sendirian di studio setelah semua orang pulang, betapa jauh tempat ini telah berubah dari apa yang ia temukan saat pulang. Ia datang untuk menjual ruang berdebu yang membebani, dan kini ia berdiri di tengah jantung musik yang berdenyut, tempat di mana yang tua mengajar yang muda, di mana suara dirawat dan bukan diperas, di mana warisan tidak dibekukan melainkan diteruskan. Studio ini bukan lagi peninggalan dari sesuatu yang telah mati. Studio ini adalah benih dari sesuatu yang baru mulai hidup, dan benih itu tumbuh dari akar yang sama yang ditanam ayahnya tiga dekade lalu, akar yang dulu Galih kira sudah kering dan kini ia tahu hanya menunggu seseorang yang mau menyiraminya.
Ia memandang ke arah dinding tempat ia menempel guntingan kalimat dari tulisan majalah itu, kalimat tentang warisan yang sejati bukan benda yang dibekukan melainkan napas yang diteruskan, dan ia mengerti sekarang dengan cara yang lebih dalam dari sebelumnya. Studio ini adalah napas itu. Setiap anak muda yang datang belajar, setiap suara yang direkam dengan jujur, setiap telinga yang tumbuh di tempat ini, adalah napas yang diteruskan, dan selama napas itu terus diteruskan, ayahnya tidak benar-benar mati, dan orkes tua di pita magnetik tidak akan pernah benar-benar diam. Galih mematikan lampu studio dan berjalan pulang ke dalam malam, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, ia merasa bahwa ia tidak sedang menjaga sesuatu yang sekarat, melainkan menumbuhkan sesuatu yang baru saja lahir.
Aksara