Rara Memilih Jalannya

Tawaran itu datang untuk Rara, bukan untuk orkes, dan itu sendiri sudah cukup untuk membuat Galih tahu bahwa segalanya akan berubah. Sebuah label dari Jakarta, bukan label Wisnu yang lama melainkan yang lain, mendengar suara Rara di album Sekar Pita, mendengar sesuatu yang langka di vokalnya yang segar dan kasar dan jujur, dan mereka menawarkan kontrak rekaman solo, jalur ke industri yang lebih besar, panggung-panggung yang jauh lebih luas dari balai kota tua tempat orkes mereka tampil. Rara membawa tawaran itu ke studio, dan ia tidak membawanya dengan gembira melainkan dengan wajah yang tertekan, seakan tawaran itu adalah beban dan bukan hadiah. Galih membaca isi tawaran itu, dan ia mengenali setiap kalimatnya dengan rasa pahit yang familiar, karena ini adalah persis tawaran yang dulu ia kejar dengan seluruh ambisinya, tawaran yang dulu menghancurkannya ketika ia mengejarnya dan gagal. Ia tahu apa yang ditawarkan dan apa yang dituntut, ia tahu kebebasan yang dijanjikan dan kebebasan yang sebenarnya akan hilang, dan untuk sesaat ia merasakan dorongan untuk memperingatkan Rara, untuk menahannya, untuk berkata bahwa industri itu adalah mesin yang akan memakannya seperti hampir memakan dirinya dulu. Tetapi ia menahan diri, karena ia telah belajar sesuatu yang menyakitkan tentang menahan orang yang harus pergi. "Kau mau aku bilang apa?" tanya Galih akhirnya, meletakkan kertas tawaran itu di meja mixer. "Aku mau kau bilang aku harus tetap di sini," jawab Rara, dan kejujurannya yang kasar itu, kejujuran yang dulu membuatnya sulit dan kini membuatnya berharga, terdengar gemetar untuk pertama kalinya. "Aku mau kau bilang Sekar Pita butuh aku, orkes ini nggak bisa jalan tanpa vokalisnya, kau perlu aku di sini. Supaya aku punya alasan untuk menolak. Supaya aku nggak harus memilih." Ia menatap Galih dengan mata yang menantang sekaligus memohon. "Karena aku takut, Galih. Aku takut kalau aku pergi ke sana, aku akan jadi seperti kau dulu. Hancur. Dan aku takut kalau aku tinggal, aku akan menyesal selamanya bertanya-tanya bagaimana jadinya kalau aku berani." Galih duduk diam untuk waktu yang lama, karena ia tahu apa pun yang ia katakan berikutnya akan membentuk seluruh hidup gadis muda ini, dan ia ingat betapa ia merindukan seseorang yang mengatakan hal yang benar kepadanya ketika ia berada di persimpangan yang sama bertahun-tahun lalu. Tidak ada yang mengatakan hal yang benar kepadanya dulu. Semua orang entah mendorongnya tanpa peduli atau menahannya tanpa mengerti, dan ia tersesat di antara keduanya. Maka ia memutuskan untuk memberikan Rara apa yang dulu tidak pernah ia terima: kebenaran, bukan keinginannya sendiri yang menyamar sebagai nasihat. "Aku tidak akan menahanmu," kata Galih pelan. "Bukan karena Sekar Pita tidak butuh kau. Orkes ini akan kehilangan banyak kalau kau pergi, dan aku akan kehilangan partner kreatif terbaik yang pernah kupunya. Tapi aku tidak akan menahanmu, karena menahan orang demi kebutuhanku sendiri adalah hal paling pengecut yang bisa kulakukan." Ia berhenti, mencari kata-kata yang tepat. "Yang menghancurkanku dulu bukan industrinya, Rara. Yang menghancurkanku adalah aku pergi ke sana tanpa tahu siapa diriku. Aku pergi mengejar jadi orang lain, jadi produser besar yang dihormati, dan ketika itu gagal, aku tidak punya apa-apa untuk dipegang karena aku tidak pernah punya diriku sendiri. Tapi kau berbeda. Kau sudah tahu siapa kau. Kau menemukannya di sini, di studio ini, ketika kau berhenti meniru dan mulai menyanyi dengan suaramu sendiri. Itu yang dulu tidak kupunya. Itu bekal yang akan menjagamu di sana." Rara menatapnya, dan air matanya yang ia tahan selama ini akhirnya jatuh, air mata seorang gadis kasar yang tidak pernah membiarkan siapa pun melihatnya lemah. "Jadi kau menyuruhku pergi," katanya, setengah bertanya setengah tidak percaya. "Aku menyuruhmu pergi dengan jati dirimu utuh," kata Galih. "Pergilah. Coba industri itu. Kalau ia mencoba mengubahmu jadi orang lain, kau akan tahu, karena kau sudah kenal dirimu yang asli. Dan kalau itu terjadi, pintu studio ini selalu terbuka. Sekar Pita tidak akan pernah berhenti jadi rumahmu, ke mana pun kau pergi. Pulang bukan kekalahan. Aku belajar itu dengan cara yang keras." Mereka berdiri di studio, dua musisi yang kemitraannya lahir dari gesekan dan tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dalam dari persahabatan, sesuatu yang tidak punya nama tetapi nyata, dan kini sampai pada titik di mana cinta sejati untuk seseorang berarti melepaskannya. Rara akhirnya memutuskan untuk menerima tawaran itu, dan ia memutuskannya bukan dengan ketakutan melainkan dengan keberanian yang ia dapatkan dari restu Galih, dan pada malam terakhirnya sebelum berangkat ke Jakarta, seluruh orkes berkumpul di studio untuk melepasnya. Eyang Sukarman, Bu Yati yang lemah di kursinya, Suharto, Parjo, Tarno, Bayu, dan Galih, mereka semua melepas vokalis muda yang dulu mengejek keroncong sebagai musik nenek dan kini pergi membawa keroncong di dalam suaranya ke mana pun ia menyanyi. Dan Galih, memandangnya pergi, merasakan kehilangan yang tidak pahit melainkan manis, karena ia tahu ia telah memberikan kepada orang lain apa yang dulu paling ia butuhkan dan tidak pernah ia terima, dan dengan begitu, ia menyembuhkan sepotong dirinya sendiri yang dulu hancur.