Bu Yati tidak bisa lagi berdiri tanpa bantuan ketika kabar itu sampai kepadanya, ketika Galih datang ke rumahnya yang kecil dengan sebuah berita yang ia bawa seperti seseorang membawa air kepada orang yang kehausan. Rekaman terakhirnya, langgam yang ia nyanyikan dengan suaranya yang sudah memudar pada hari-hari ketika ia masih mampu, rekaman yang lahir dari kehilangan dan bukan dari kemenangan, telah menyebar ke seluruh negeri bersama album, dan orang-orang membicarakannya, memuji bukan kesempurnaan suaranya melainkan keindahan rapuh dari suara yang menua, keindahan yang tidak menutupi usianya melainkan justru memuliakannya.
Galih duduk di samping ranjangnya dan membacakan beberapa surat yang dikirim orang-orang, surat dari perempuan-perempuan tua yang menangis mendengar suaranya karena mengingatkan mereka pada ibu mereka, surat dari anak-anak muda yang tidak pernah tahu bahwa seriosa bisa menyentuh hati mereka, surat dari seorang guru vokal yang menulis bahwa ia memutar rekaman Bu Yati untuk murid-muridnya sebagai contoh dari sesuatu yang tidak bisa diajarkan: suara yang membawa seluruh hidup di dalamnya. Bu Yati mendengarkan dengan mata tertutup, dan air mata mengalir pelan di pipinya yang keriput, bukan air mata sedih melainkan air mata seseorang yang telah menunggu seumur hidup untuk tahu bahwa apa yang ia berikan punya arti.
"Aku selalu takut, Le," katanya pelan, suaranya kini hanya bisikan, suara yang dulu memenuhi ruangan dan kini hampir tidak terdengar. "Aku takut suaraku menua dan orang-orang akan menertawakanku, akan bilang nenek tua ini seharusnya berhenti dari dulu. Waktu Rara datang, aku takut digantikan. Aku menyimpan ketakutan itu di dalam hatiku setiap kali aku menyanyi, takut ini yang terakhir, takut aku sudah tidak layak." Ia membuka matanya dan menatap Galih. "Tapi kau merekam suaraku yang tua, kau tidak menyembunyikan usianya, kau bilang justru usianya yang membuatnya indah. Dan sekarang orang-orang yang tidak pernah kenal aku mendengar suaraku dan menangis. Aku tidak menyangka, di ujung hidupku, aku akan tahu bahwa suaraku berarti."
Galih menggenggam tangannya yang ringkih, tangan yang dulu menyanyi dengan tubuh yang tegap di panggung-panggung kecil kota, dan ia teringat keputusan yang dulu ia ambil di tengah segala krisis, keputusan menunda semua urusan hukum demi merekam suara Bu Yati selagi masih bisa. Pada saat itu keputusan itu terasa seperti pengorbanan, mengabaikan strategi demi manusia, tetapi kini ia tahu itu adalah salah satu keputusan paling benar yang pernah ia buat. Karena uang dan studio dan hak cipta semuanya bisa diperjuangkan kembali, tetapi suara yang menua tidak bisa menunggu, dan kalau ia menunda demi strategi, ia akan kehilangan suara itu selamanya, dan dunia tidak akan pernah mendengarnya.
"Rara sudah pergi ke Jakarta," kata Galih, dan ia melihat sesuatu bergerak di wajah Bu Yati, kekhawatiran lama yang sempat bangkit. Tetapi sebelum kekhawatiran itu mengeras, Galih melanjutkan, "Dia pergi membawa apa yang Ibu wariskan padanya. Dia melihat Ibu menyanyi, dia mendengar rekaman terakhir Ibu, dan dia mengerti untuk pertama kali apa yang dia warisi. Dia bukan menggantikan Ibu. Tidak ada yang bisa menggantikan Ibu. Dia meneruskan. Itu beda. Suara Ibu akan selalu menjadi suara Ibu, abadi di pita, dan suara Rara akan menjadi suaranya sendiri, membawa sedikit dari Ibu di dalamnya ke tempat-tempat yang Ibu tidak akan pernah datangi."
Bu Yati tersenyum, senyum yang melepaskan beban terakhir yang ia bawa, ketakutan terakhir bahwa kepergian Rara berarti ia digantikan dan dilupakan. "Sampaikan padanya," katanya, suaranya semakin lemah, "sampaikan aku memberkatinya. Sampaikan aku tidak pernah benar-benar takut padanya, aku hanya takut pada waktu yang mengambil suaraku, dan itu bukan salahnya. Sampaikan dia harus menyanyi dengan suaranya sendiri, jangan pernah meniru aku, karena setiap suara cuma punya satu pemilik dan itu yang membuatnya berharga. Sampaikan estafet ini aku serahkan dengan tangan terbuka, bukan dengan tangan yang menggenggam."
Galih berjanji akan menyampaikannya, dan ia menyampaikannya malam itu juga lewat telepon kepada Rara di Jakarta, dan ia mendengar gadis muda itu menangis di ujung sambungan, menangis bukan karena sedih melainkan karena menerima berkat yang ia tidak tahu betapa ia butuhkan. Dan dalam hari-hari berikutnya, ketika Galih kembali mengunjungi Bu Yati, ia menemukan perempuan tua itu dalam kedamaian yang dalam, kedamaian seseorang yang hidupnya telah disahkan, bukan oleh penghargaan atau ketenaran, melainkan oleh musik yang ia jaga sepanjang hidup dan yang kini, di ujung jalannya, menjaga dirinya kembali. Ia mendengarkan rekaman terakhirnya diputar pelan di kamar, suaranya sendiri yang menua dan indah, dan ia mengangguk pelan mengikuti irama, perempuan yang telah menemukan damai bahwa ia diabadikan bukan pada masa mudanya yang sempurna melainkan pada puncak terakhirnya yang rapuh, yang justru karena kerapuhannya, lebih jujur dari semua kesempurnaan yang pernah ada.
Aksara