Galih menemukan pita itu secara tidak sengaja, terselip di balik lapisan kardus di dasar kotak yang berlabel kode tahun, kotak yang dulu ia bongkar untuk mencari kepingan-kepingan pesan ayahnya dan ia kira sudah ia kosongkan sepenuhnya. Pita itu kecil, tidak berlabel apa-apa, hanya sebuah gulungan tua yang warnanya telah memudar, dan untuk sesaat Galih hampir mengabaikannya, mengira itu sisa kosong dari rekaman yang sudah ia dengar. Tetapi sesuatu, mungkin kebiasaan teliti yang telah menjadi nalurinya, mungkin sesuatu yang lebih dalam, membuatnya membawa pita itu ke meja mixer dan memasangnya pada mesin pemutar yang telah ia pugar dengan tangannya sendiri.
Ia duduk lama sebelum memutarnya. Ia telah mendengar seluruh pesan ayahnya, kepingan demi kepingan, dicicil selama berbulan-bulan, kepingan yang dengan sengaja ayahnya pisahkan dan sembunyikan agar anaknya harus bekerja untuk setiap potongnya. Ia telah mendengar permintaan maaf yang bukan tentang berhenti bermimpi melainkan tentang tidak pernah menjelaskan, ia telah mendengar kisah tentang orang Jakarta dan tawaran yang menghentikan ayahnya, ia telah mendengar bahwa harga yang ayahnya tolak bayar adalah menyerahkan hak menyelesaikan lagunya sendiri. Ia mengira pesan itu sudah utuh, sudah selesai, sudah ia pahami sepenuhnya. Tetapi pita ini ada, dan tangannya gemetar di atas tombol pemutar, karena ia tidak tahu apa lagi yang bisa dikatakan ayahnya yang belum ia dengar.
Ia menekan tombol, dan desis pita memenuhi ruangan, desis lembut yang dulu ingin ia hapus dan kini ia cintai, dan kemudian terdengar suara ayahnya, suara Pak Darmaji yang tua, suara yang direkam entah kapan, mungkin tidak lama sebelum ia meninggal. Tetapi suara itu berbeda dari kepingan-kepingan sebelumnya. Tidak ada lagi penyesalan di dalamnya, tidak ada lagi permintaan maaf, tidak ada lagi luka yang ditahan. Suara itu tenang, hampir cerah, suara seseorang yang telah berdamai dengan dirinya sendiri sebelum ia pergi.
"Galih," kata suara itu, dan mendengar namanya diucapkan ayahnya, jelas dan utuh kali ini, membuat napas Galih tercekat. "Kalau kau mendengar ini, berarti kau sudah menemukan semua kepingan yang lain, dan kau sudah bekerja keras untuk semuanya, dan itu artinya kau tidak menjual studio ini secepat yang kau rencanakan. Bapak tahu kau akan datang dengan niat menjual. Bapak tidak menyalahkanmu. Bapak juga akan begitu kalau bapak jadi kau, marah pada orang tua yang kau kira gagal, ingin pergi dari tempat yang kau kira penjara."
Suara itu berhenti sebentar, dan terdengar tarikan napas, lalu lanjut. "Bapak tidak akan minta maaf lagi di pita ini. Bapak sudah cukup minta maaf di pita yang lain. Pita ini bapak buat untuk satu hal saja, hal yang paling sulit bapak katakan semasa hidup karena bapak terlalu keras kepala dan terlalu malu. Bapak bangga padamu, Le. Bukan karena kau akan jadi apa, bapak tidak tahu kau akan jadi apa waktu bapak merekam ini. Tapi karena bapak tahu telingamu. Bapak yang mengajarimu, walaupun kau tidak pernah sadar bapak sedang mengajarimu, waktu kau kecil duduk di pangkuanku di studio ini mendengar bapak memutar pita. Telingamu itu warisan paling berharga yang bapak punya, lebih berharga dari studio, lebih berharga dari semua pita di rak itu."
Air mata mengalir di wajah Galih sekarang, mengalir tanpa ia coba tahan, dan ia membiarkannya, sendirian di studio larut malam dengan suara ayahnya mengisi ruangan. "Bapak meninggalkan lagu itu belum selesai," lanjut suara itu, "bukan karena bapak tidak bisa menyelesaikannya. Bapak bisa. Tapi bapak menyimpannya belum selesai supaya tetap milik bapak, supaya tidak ada orang lain yang bisa memutuskan kapan ia selesai. Dan sekarang bapak menyerahkannya padamu. Bukan untuk kau simpan belum selesai seperti bapak. Tapi untuk kau selesaikan, kapan pun kau merasa waktunya tepat. Bapak percaya kau akan tahu kapan sesuatu sudah selesai dan kapan belum. Itu yang paling sulit dari semua yang bapak pelajari soal musik, dan soal hidup. Tahu kapan berhenti. Tahu kapan sesuatu sudah cukup. Bapak percaya telingamu akan tahu, bahkan ketika kepalamu tidak yakin."
Suara itu berhenti lagi, lebih lama kali ini, dan Galih hampir mengira pesannya sudah selesai, ketika terdengar lagi, lebih pelan, hampir berbisik, kalimat terakhir yang ayahnya tinggalkan untuknya melintasi kematian. "Bapak tidak takut mati, Le. Bapak cuma sedih tidak bisa melihat apa yang akan kau lakukan. Tapi bapak titip satu hal. Jangan menyimpan apa pun belum selesai karena takut, seperti bapak. Bapak menyimpan lagu itu belum selesai sebagian karena harga diri, sebagian karena takut menyelesaikannya berarti melepaskannya. Jangan begitu. Selesaikan apa yang harus diselesaikan. Lepaskan apa yang harus dilepaskan. Dan ingat, desis itu bukan kotoran, Le. Desis itu bukti bahwa pita itu pernah hidup, bahwa ada tangan yang merekamnya, ada napas di baliknya. Jangan pernah hapus desisnya. Itu nyawanya."
Dan pita itu berakhir, desisnya memudar pelan, lalu sunyi. Galih duduk dalam keheningan untuk waktu yang sangat lama, sendirian di studio, air matanya mengering di wajahnya, dan ia menyadari bahwa lingkaran itu telah tertutup. Ayahnya telah berbicara untuk terakhir kalinya, dan kali ini, untuk pertama kalinya, Galih mendengar suara ayahnya tanpa luka. Tidak ada lagi kemarahan, tidak ada lagi rasa ditinggalkan, tidak ada lagi pertanyaan yang menyiksa tentang kenapa ayahnya berhenti bermimpi. Yang tersisa hanya cinta, cinta seorang ayah yang mengajari anaknya tanpa anaknya sadar, yang bangga tanpa pernah bisa mengatakannya, yang percaya pada anaknya bahkan ketika ia sendiri sudah tidak ada untuk menyaksikan. Galih mematikan mesin pemutar, melepas pita itu dengan hati-hati, dan memegangnya di tangannya, gulungan kecil yang berisi suara terakhir ayahnya, dan ia tahu bahwa ia akhirnya, sepenuhnya, telah pulang.
Aksara