Gagasan itu datang kepada Galih bukan sebagai keputusan besar melainkan sebagai sesuatu yang sudah lama tumbuh diam-diam, dan suatu pagi ia menyadari bahwa ia telah mengajar tanpa pernah menyebutnya mengajar. Anto datang hampir setiap sore, Bayu berlatih cello sambil dibimbing Eyang Sukarman, beberapa anak muda lain dari kota mulai berdatangan ingin tahu cara merekam suara dengan jujur, dan Galih mendapati dirinya menjelaskan, menunjukkan, membiarkan telinga-telinga muda itu tumbuh seperti telinganya sendiri dulu tumbuh. Maka ketika ia memutuskan untuk membuka kelas kecil di studio, sebuah kelas tentang teknik merekam dan tentang keroncong, ia hanya memberi nama pada sesuatu yang sudah terjadi.
Ia tidak menyebutnya sekolah, karena kata itu terlalu besar dan terlalu kaku untuk apa yang ia maksudkan. Ia menyebutnya hanya kelas Kamis sore, di waktu sebelum latihan orkes Kamis malam, agar yang muda bisa belajar lalu menyaksikan yang tua bermain, agar dua dunia itu bersinggungan setiap minggu. Murid pertamanya adalah Bayu, yang sudah ia ajari secara informal selama ini, dan Anto, remaja yang dulu paling keras mengejek keroncong di pasar malam, dan beberapa anak lain yang dulu berhenti sejenak di malam berantakan itu, anak-anak yang telah tumbuh dan kembali dengan telinga yang lebih lapar dari mulut mereka yang dulu mengejek.
Galih mengajar dengan cara yang ayahnya gunakan kepadanya, cara yang ia baru sadari sebagai cara mengajar ketika ia mendengar pita terakhir ayahnya. Ia tidak banyak berceramah tentang teori. Ia membiarkan mereka mendengar. Ia memutar dua versi dari rekaman yang sama, satu yang desisnya dibersihkan sampai bersih dan steril, satu yang desisnya dipertahankan, dan ia bertanya mana yang terdengar lebih hidup, dan ia membiarkan telinga mereka menjawab sebelum kepala mereka tahu kenapa. Ia mengajari mereka bahwa merekam bukan sekadar menangkap suara, melainkan menangkap napas di balik suara, menangkap ruangan dan tangan dan getaran yang membuat suara itu milik seseorang dan bukan milik mesin.
Eyang Sukarman menjadi bagian dari kelas itu, peran yang membuat lelaki tua itu hidup kembali dengan cara yang berbeda. Ia tidak lagi bermain, tetapi ia mengajar rasa, hal yang Galih dengan semua pengetahuan teknisnya tidak bisa ajarkan. Ketika Bayu bermain dengan benar tetapi kosong, Eyang mendengarnya dan mengoreksinya bukan dengan menunjukkan teknik melainkan dengan bertanya, apa yang kau rasakan ketika kau memainkan nada itu, dan kalau jawabannya tidak ada, ia berkata, kalau begitu kau belum bermain, kau baru menekan senar. Anto, yang dulu mengejek musik ini sebagai musik orang mau mati, duduk mendengarkan lelaki tua itu dengan mata yang lebar, menyerap kebijaksanaan yang tidak ada di buku mana pun.
Suatu sore, di tengah kelas, salah satu anak baru bertanya kepada Galih kenapa ia memilih kembali ke kota kecil ini dan tinggal, padahal ia pernah bekerja di Jakarta dan bisa pergi ke mana saja. Pertanyaan itu, yang dulu akan membuatnya gelisah, kini ia jawab dengan tenang. "Dulu aku pikir tempat yang penting," katanya. "Aku pikir kalau aku ada di kota besar, di tempat yang ramai, aku akan jadi orang penting. Tapi aku salah. Yang penting bukan tempat. Yang penting apa yang kau kerjakan dan untuk siapa. Aku bisa jadi orang kecil yang melayani mesin besar di Jakarta, atau aku bisa jadi orang yang menanam sesuatu di tempat kecil ini yang akan tumbuh setelah aku tidak ada. Aku memilih yang kedua. Ayahku memilih yang kedua juga, dan aku dulu mengiranya gagal. Sekarang aku tahu dia tidak gagal. Dia cuma menanam, dan aku adalah salah satu yang tumbuh dari yang dia tanam."
Anak itu mengangguk, mungkin tidak sepenuhnya mengerti, karena ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti setelah dijalani, sama seperti Galih dulu tidak mengerti ayahnya sampai ia menjalani jalan yang sama. Tetapi benih telah ditanam, dan Galih telah belajar untuk percaya bahwa benih yang ditanam dengan benar akan tumbuh pada waktunya, bahkan jika penanamnya tidak ada untuk menyaksikannya. Ia menjadi penjaga sekarang, bukan sekadar penyelamat. Dulu ia pulang untuk menyelamatkan studio dari utang, lalu untuk menyelamatkannya dari lelang, lalu untuk menyelamatkan lagu ayahnya dari label, satu penyelamatan demi satu penyelamatan, selalu reaksi terhadap ancaman. Tetapi mengajar bukan penyelamatan. Mengajar adalah penanaman. Mengajar adalah memilih untuk meneruskan, bukan sekadar mempertahankan.
Malam itu, setelah kelas selesai dan latihan orkes Kamis malam berlangsung, Galih berdiri di belakang meja mixernya memandang ruangan yang penuh oleh tua dan muda. Eyang Sukarman membimbing dari kursinya, Bayu menggesek cello dengan rasa yang mulai tumbuh, Anto mengamati di sudut sambil belajar, orang-orang tua memetik dan menggesek dan bernyanyi, dan di latar, dari pengeras suara, mengalir pelan rekaman lama dengan desis pita yang ia pertahankan sebagai nyawanya. Ia teringat kata-kata terakhir ayahnya, jangan pernah hapus desisnya, itu nyawanya, dan ia mengerti sekarang bahwa kelas ini, anak-anak muda ini, telinga-telinga baru yang sedang tumbuh ini, adalah desis itu, adalah bukti bahwa orkes tua di pita magnetik masih hidup, masih bernapas, masih meneruskan dirinya ke generasi berikut.
Ia, yang dulu menolak peran penjaga dengan seluruh kemarahannya, yang pulang hanya untuk menjual dan pergi secepatnya, kini memeluk peran itu dengan tangan terbuka. Ia bukan lagi orang asing yang singgah. Ia adalah penjaga api, seperti Eyang Sukarman, seperti ayahnya, satu mata rantai dalam rantai panjang orang-orang yang menjaga agar nyala ini tidak padam dan meneruskannya kepada tangan-tangan yang lebih muda. Dan ketika ia menatap telinga-telinga baru yang sedang ia ajar, ia tahu bahwa apa yang ayahnya tanam, dan apa yang ia teruskan, akan terus tumbuh jauh setelah ia, seperti ayahnya, tidak lagi ada untuk menyaksikannya. Itu, ia akhirnya mengerti, adalah satu-satunya keabadian yang sejati bagi seorang pekerja seni: bukan ketenaran, bukan penghargaan, melainkan telinga yang ia tinggalkan tumbuh di kepala orang lain.
Aksara