Amplop itu datang di hari biasa, di antara tagihan listrik dan surat dari kantor pos, dan Galih hampir tidak memperhatikannya sampai ia membaca nama lembaga di pojok kiri atas, sebuah gedung pertunjukan di Jakarta yang dulu, di masa ia masih menjadi orang kecil yang berlari di lorong-lorong industri rekaman, ia anggap sebagai puncak yang tidak akan pernah ia sentuh. Ia membuka amplop itu pelan, dengan ujung pisau, cara yang dulu ia pelajari dari ayahnya yang selalu memperlakukan kertas seolah kertas pun punya perasaan, dan ia membaca surat di dalamnya dua kali sebelum benar-benar percaya pada apa yang tertulis di sana.
Sekar Pita diundang tampil. Bukan sebagai pengisi sela, bukan sebagai tontonan aneh yang dipajang untuk membuat penonton kota merasa telah menyentuh akar, melainkan sebagai salah satu penampil utama dalam sebuah pergelaran musik tradisi yang dihormati, sebuah malam yang akan dihadiri kurator, penyiar, dan orang-orang yang telinganya menentukan apa yang dianggap layak di negeri ini. Album restorasi itu, dan terutama lagu ayahnya yang kini selesai, telah sampai ke telinga mereka, menyebar dari akar seperti yang Galih harapkan, dan sekarang akar itu telah tumbuh cukup tinggi untuk dilihat dari menara-menara ibu kota.
Ia duduk lama di meja mixer dengan surat itu di tangan, dan ia mendapati dirinya tidak merasakan kemenangan yang dulu ia bayangkan akan ia rasakan. Tidak ada gemuruh, tidak ada keinginan untuk berlari ke seseorang dan berteriak bahwa ia telah dibenarkan. Yang ada hanya perasaan tenang yang aneh, seperti ketika sebuah lagu yang panjang akhirnya tiba di nada akhirnya, nada yang sudah kau dengar datang dari jauh-jauh hari sehingga ketika ia tiba ia tidak mengejutkanmu, hanya melengkapimu. Jakarta, kota yang dulu mengunyahnya dan meludahkannya, kota yang membuat namanya tercoreng dan mimpinya hancur dan ia pulang dengan kepala tertunduk dan dompet kosong, kini mengundangnya kembali. Bukan untuk memohon, bukan untuk merangkak, melainkan untuk bermain.
Malam itu di latihan Kamis, ia membacakan surat itu kepada orkes, dan ruangan yang biasanya penuh oleh dengung petikan cuk dan tawa kering orang-orang tua mendadak sunyi. Suharto, yang dulu paling keras meragukan setiap rencana Galih, yang dulu marah ketika Galih menolak uang label, kini menatap surat itu seolah menatap sesuatu yang ia kira hanya ada dalam mimpi orang-orang yang lebih beruntung. Parjo, yang masih menarik becak di siang hari dan memetik cak di malam hari, menggaruk kepalanya dan tertawa kecil, tawa orang yang tidak tahu harus berkata apa ketika hidup tiba-tiba memberinya sesuatu yang tidak pernah ia minta. Bayu, yang busurnya kini menggesek bagian-bagian yang dulu milik Eyang Sukarman, memegang biolanya lebih erat, seolah takut benda itu akan terbang jika ia melepasnya.
Dan Eyang Sukarman, dari kursinya di sudut, kursi tempat ia kini membimbing alih-alih bermain, hanya tersenyum. Senyum lelaki tua yang telah melihat orkes ini lahir, hampir mati, dan lahir kembali, senyum yang tidak mengandung kejutan melainkan pembenaran, seolah ia selalu tahu hari ini akan datang dan hanya menunggu dengan sabar untuk menyaksikannya. "Darmaji," katanya pelan, menyebut nama sahabatnya yang telah tiada, ayah Galih, "dulu pernah dipanggil ke Jakarta juga. Sekali. Dan dia tidak pergi."
Galih menoleh. Ini bagian dari sejarah ayahnya yang ia belum pernah dengar utuh, salah satu dari banyak kepingan yang ia kumpulkan sedikit demi sedikit sepanjang tahun ini, seperti ia dulu mengumpulkan kepingan pesan ayahnya dari pita-pita yang disembunyikan. "Kenapa tidak?"
"Karena waktu itu mereka memanggilnya untuk menjadikannya bahan tertawaan," kata Eyang Sukarman, suaranya datar tanpa kepahitan, sebab kepahitan itu telah lama ia tinggalkan. "Mereka mau orkes desa naik panggung supaya orang kota bisa merasa lucu. Darmaji menolak. Katanya, kalau aku naik panggung itu, aku menghina musik ini dengan tanganku sendiri. Lebih baik tidak terkenal daripada terkenal sebagai lelucon." Lelaki tua itu menatap Galih lurus-lurus. "Surat yang kau pegang itu beda. Mereka memanggilmu karena hormat, bukan karena mau menertawakan. Itu yang Darmaji tunggu seumur hidupnya dan tidak pernah dapat. Sekarang anaknya yang dapat."
Galih merasakan sesuatu mengetat di dadanya, perasaan yang sudah sering ia kenali tahun ini, perasaan ketika luka lama dan cinta lama bertemu di tempat yang sama dan tidak lagi berkelahi melainkan berpelukan. Ia teringat dirinya sendiri tiga tahun lalu, lelaki muda yang terlempar dari industri, yang naik bus malam pulang ke kota kecil ini dengan dendam membara di dada, bersumpah akan menjual studio busuk milik ayahnya dan kembali ke Jakarta untuk membuktikan bahwa ia bukan orang gagal. Lelaki itu ingin kembali ke Jakarta untuk balas dendam, untuk berdiri di atas mereka yang menjatuhkannya, untuk menyodorkan kesuksesannya ke wajah mereka.
Lelaki yang sekarang memegang surat undangan ini tidak menginginkan satu pun dari itu. Ia tidak ingin balas dendam, sebab balas dendam adalah beban yang ia letakkan di makam ayahnya, di samping makam itu, di tahun-tahun ketika ia akhirnya bicara dengan batu nisan dan menemukan bahwa kemarahannya pada ayahnya sebenarnya kemarahan pada cermin. Ia ingin pergi ke Jakarta karena alasan yang jauh lebih sederhana dan jauh lebih sulit, yaitu untuk menutup luka itu dengan damai, untuk berdiri di kota yang menolaknya bukan sebagai pemenang yang membalas tetapi sebagai orang yang utuh yang tidak lagi membutuhkan pengakuan kota itu untuk merasa lengkap.
Ia melipat surat itu kembali dan meletakkannya di meja mixer, di tempat yang sama di mana dulu ia hampir menandatangani kontrak yang akan membunuh orkes ini. "Kita pergi," katanya kepada orkes, dan suaranya tenang, tanpa gemuruh, sebab keputusan yang benar jarang membutuhkan gemuruh. "Bukan untuk membuktikan apa-apa kepada siapa pun di sana. Kita pergi karena mereka akhirnya siap mendengar, dan kita punya sesuatu untuk diperdengarkan." Ia menatap Eyang Sukarman, lalu Bayu, lalu wajah-wajah tua yang telah menjadi keluarganya. "Kita pergi untuk Darmaji. Untuk panggung yang dia tolak supaya dia tidak menghina musik ini. Kita akan naik panggung itu dengan cara yang dia inginkan. Dengan hormat."
Dan di luar, hujan turun pelan di atap seng yang kini tidak lagi bocor, mengetuk-ngetuk irama tua yang sama yang telah mengiringi orkes ini sepanjang hidupnya, irama yang kini bukan lagi suara kebocoran melainkan suara rumah yang aman, dan Galih mendengarkannya dengan telinga yang akhirnya mengerti bahwa ada perjalanan yang harus kau tempuh kembali bukan untuk mengubah masa lalu, melainkan untuk membuktikan kepada dirimu sendiri bahwa masa lalu itu tidak lagi punya kuasa atasmu.
Aksara