Gedung pertunjukan itu jauh lebih besar dari segala yang pernah dipijak Sekar Pita, dengan langit-langit tinggi yang menelan suara dan deretan kursi merah yang membentang ke kegelapan seperti lautan, dan ketika orkes tua itu masuk untuk gladi resik di siang hari, beberapa dari mereka berhenti di ambang panggung dan menengadah, mulut sedikit terbuka, seperti anak desa yang pertama kali melihat kota. Suharto menggumam bahwa balai RW mereka bisa muat lima kali di sini, dan Parjo tertawa gugup, dan Galih, yang berjalan paling depan menuju meja kendali suara di belakang, merasakan sesuatu yang tidak ia duga akan ia rasakan di tempat ini, yaitu ketenangan.
Karena ini, dari semua tempat di dunia, adalah tempat di mana ia paling tahu apa yang ia lakukan. Bertahun-tahun lalu ia adalah lelaki kecil yang berlari mengangkut kabel di studio-studio Jakarta, yang bermimpi suatu hari berdiri di belakang meja seperti ini dan mengatur suara yang akan didengar banyak orang, dan mimpi itu hancur, namanya tercoreng, ia diusir. Tetapi keahlian yang ia kumpulkan di tahun-tahun itu tidak pernah hilang. Ia membawanya pulang ke kota kecil, menggunakannya untuk menghidupkan kembali pita-pita tua ayahnya, dan kini ia membawanya kembali ke Jakarta, ke jenis ruangan yang dulu menolaknya, dan ia tahu persis di mana setiap pengeras suara harus diarahkan, bagaimana memerangkap gema langit-langit tinggi itu agar tidak menelan petikan cuk yang halus, bagaimana membuat cello gesek dan vokal seriosa terdengar di kursi paling belakang tanpa kehilangan kehangatannya.
Ini adalah perang akustik, perang yang sama yang dulu ia kalahkan di pasar malam ketika orkes manggung pertama kali dan sound system jelek dan penonton acuh dan segalanya berantakan, perang yang ia menangkan kembali sedikit demi sedikit, di balai RW, di kafe Koh Aliong, di festival daerah, dan kini di sini, di tempat puncaknya, dengan peralatan terbaik yang pernah ia sentuh sejak meninggalkan Jakarta. Ia bekerja sepanjang siang dengan kru gedung, lelaki-lelaki muda yang memandangnya dengan rasa hormat yang membuatnya canggung, sebab mereka mengenal namanya dari album itu, dari kisah orkes tua yang dibawa kembali dari ambang lelang, dan mereka memperlakukannya bukan sebagai orang gagal melainkan sebagai seseorang yang melakukan hal yang mustahil.
Malam tiba, dan kursi-kursi merah itu terisi, dan dari balik meja kendali Galih bisa melihat punggung-punggung orkes tuanya di panggung, diterangi cahaya yang lembut, dan ia merasakan jantungnya berdegup dengan irama yang ia kenali, irama gugup yang sama yang ia rasakan setiap kali nasib orkes ini bergantung pada satu malam. Bayu berdiri di sisi yang dulu milik Eyang Sukarman, biolanya siap, wajahnya pucat oleh ketakutan remaja yang belum pernah berdiri di depan penonton sebesar ini. Suharto memeluk cuk-nya. Parjo menggenggam cak-nya. Dan di tengah, di tempat yang dulu milik Bu Yati yang kini terlalu lemah untuk bepergian, berdiri penyanyi muda yang menggantikan estafet itu, suara segar yang telah belajar menghormati yang tua.
Lalu orkes mulai bermain, dan Galih menutup matanya untuk sesaat, mendengarkan dengan telinga yang telah ia asah seumur hidupnya, dan ia tahu, dari nada-nada pertama, bahwa malam ini berbeda. Suara itu mengalir ke ruangan besar itu dan tidak hilang, tidak ditelan, melainkan mengisinya, memenuhinya, membuat lautan kursi merah itu mengecil menjadi ruang yang intim, seolah orkes tua dari kota kecil itu sedang bermain untuk masing-masing orang secara pribadi. Ia membuka matanya dan melihat penonton, orang-orang kota yang dulu ia kira tidak akan pernah peduli pada musik ini, duduk diam, condong ke depan, terhanyut.
Mereka tidak menertawakan. Itu hal yang terus berdenyut di kepala Galih sepanjang malam, kalimat Eyang Sukarman tentang ayahnya yang menolak panggung Jakarta agar tidak menjadi bahan tawa. Mereka tidak menertawakan. Mereka mendengar. Mereka mendengar cello gesek yang menua, vokal yang membawa langgam Jawa ke ruangan ber-pendingin udara ini, petikan cuk yang seusia kemerdekaan, dan mereka mendengarnya dengan rasa hormat yang utuh, dengan kekaguman, dengan air mata di beberapa wajah yang Galih bisa lihat dari kegelapan di belakang.
Lalu tibalah lagu itu. Lagu ayahnya, lagu yang dulu berlabel belum selesai, lagu yang kini selesai sebagai dialog antara masa lalu dan masa kini, dengan gitar ayahnya yang ia sisipkan dari pita asli sehingga ayah dan anak bermain bersama melintasi waktu. Galih menggeser pengaturan dengan tangan yang sedikit gemetar, membiarkan suara gitar tua itu naik ke permukaan, suara jari-jari ayahnya yang telah tiada bertahun-tahun lalu, dan ruangan besar itu, seribu orang lebih, jatuh ke dalam keheningan yang begitu dalam sehingga Galih bisa mendengar desis lembut pita di sela-sela nada, desis yang dulu ia ingin hapus, desis yang ayahnya minta ia pertahankan sebagai nyawanya.
Dan di tengah lagu itu, di tengah ruangan yang dulu menolaknya, Galih merasakan luka lama itu menutup. Bukan dengan ledakan, bukan dengan kemenangan yang membuncah, melainkan dengan kelegaan yang pelan dan dalam, kelegaan air yang akhirnya menemukan jalannya ke laut. Ia tidak berdiri di sini untuk membalas dendam pada kota ini. Ia tidak butuh kota ini mengakuinya. Ia berdiri di sini karena ayahnya menulis sebuah lagu yang layak didengar, dan ia menyelesaikannya, dan kini seribu orang mendengarnya dengan hati yang terbuka, dan itu sudah lebih dari cukup. Kegagalannya dulu di kota ini tidak lagi terasa seperti kegagalan. Itu hanya jalan yang harus ia tempuh untuk sampai ke meja kendali ini, di malam ini, mengantarkan suara ayahnya ke telinga yang akhirnya siap mendengarnya.
Ketika lagu berakhir, ada jeda, jeda panjang yang menakutkan bagi siapa pun yang tidak mengerti, dan kemudian ruangan itu meledak, bukan dalam tepuk tangan biasa melainkan dalam sesuatu yang naik dari kursi-kursi, orang-orang berdiri, dan Galih melihat orkes tuanya di panggung, lelaki-lelaki dan perempuan yang telah menaruh sisa hidup mereka pada musik ini, berdiri bingung di tengah badai penghormatan yang tidak pernah mereka bayangkan akan menerpa mereka. Suharto menutup wajahnya dengan tangan. Bayu menangis tanpa malu. Dan Galih, sendirian di belakang meja kendali di kota yang dulu menghancurkannya, membiarkan air matanya jatuh dalam kegelapan, air mata seorang lelaki yang akhirnya pulang dari Jakarta untuk yang terakhir kali, kali ini dengan kepala tegak dan hati yang sembuh.
Aksara