Eyang Sukarman dan Senja

Mereka pulang dari Jakarta dengan kereta pagi, dan Eyang Sukarman tidur hampir sepanjang perjalanan, kepala bersandar di jendela, mulutnya sedikit terbuka, dan Galih yang duduk di sebelahnya memperhatikan dada lelaki tua itu naik turun pelan dan menyadari, dengan kepedihan yang tenang, betapa rapuh tubuh itu sekarang. Eyang Sukarman tidak ikut bermain di Jakarta. Ia hanya hadir, duduk di kursi penonton dengan Galih merancangnya begitu, menyaksikan muridnya Bayu mengisi tempat yang dulu miliknya, dan menangis tanpa suara ketika lagu Darmaji mengalir. Perjalanan itu, betapapun ringannya peran yang ia jalani, telah menguras sesuatu dari dirinya yang tidak bisa diisi kembali. Dalam minggu-minggu setelah Jakarta, kesehatan Eyang Sukarman menurun seperti senja yang turun di musim kemarau, perlahan tetapi tak terbantahkan, langit yang sedikit demi sedikit kehilangan cahayanya tanpa pernah benar-benar bisa kau tunjuk momen ketika terang menjadi gelap. Ia tidak lagi datang setiap Kamis. Lalu ia tidak lagi datang sama sekali, dan Galih mulai mengunjunginya di rumahnya, rumah kecil dengan halaman yang ditumbuhi pohon belimbing tua, di mana lelaki itu kini menghabiskan hari-harinya di kursi rotan di teras, memandang ke kejauhan dengan mata yang masih tajam meski tubuhnya menyerah. Galih datang membawa pita-pita lama, dan mereka mendengarkannya bersama di teras itu, dari pemutar kecil yang Galih bawa, rekaman-rekaman Sekar Pita dari puluhan tahun lalu ketika Eyang Sukarman masih muda dan tangannya masih kokoh dan ayah Galih masih hidup dan memimpin orkes dengan semangat yang belum patah. Eyang Sukarman mendengarkan dengan mata terpejam, dan kadang ia mengangkat tangannya yang gemetar, tangan yang tidak lagi bisa menggesek, dan menggerakkannya pelan di udara mengikuti melodi cello-nya sendiri dari masa lalu, seolah jari-jari tua itu masih ingat setiap nada meski tubuhnya tidak lagi mampu memainkannya. "Dengar itu," kata lelaki tua itu suatu sore, ketika rekaman sampai pada satu frasa cello yang panjang dan dalam. "Itu aku, lima puluh tahun lalu. Tangan yang sama dengan yang sekarang tidak bisa memegang sendok tanpa tumpah." Ia tertawa kecil, tawa kering tanpa kepahitan. "Lucu, ya. Tubuh ini menua, tapi suara itu tetap muda di pita. Selamanya muda. Itu yang Darmaji selalu bilang. Pita tidak menua. Hanya kita." Galih duduk diam di sebelahnya, dan ia teringat lelaki tua yang dulu ia temui di tahun pertamanya pulang, lelaki yang menyembunyikan tangan gemetarnya karena malu, yang menolak mengakui bahwa usia mengejarnya, yang runtuh ketika akhirnya ia tidak bisa lagi menyelesaikan satu frasa pun dan meletakkan busurnya di depan semua orang. Lelaki yang sama kini duduk di sebelahnya dengan ketenangan yang dalam, tanpa rasa malu, tanpa penolakan, berdamai dengan tubuhnya yang menyerah karena ia telah menemukan cara untuk hidup terus di luar tubuh itu, di tangan Bayu, di telinga anak-anak muda yang ia ajari rasa. "Bagaimana Bayu?" tanya Eyang Sukarman, dan ini selalu menjadi pertanyaan pertamanya setiap Galih datang, lebih dulu daripada pertanyaan tentang kesehatannya sendiri, lebih dulu daripada apa pun. "Makin baik," jawab Galih jujur. "Di Jakarta dia gemetar di awal, tapi lalu dia ingat sesuatu yang Eyang ajarkan. Soal rasa, bukan teknik. Dia menutup mata dan dia berhenti memikirkan tangannya dan dia mulai merasakan. Dan suaranya berubah. Saya dengar dari belakang. Itu bukan lagi suara anak yang takut. Itu suara orang yang sedang berbicara dengan sesuatu yang lebih besar dari dirinya." Mata Eyang Sukarman berkaca-kaca, dan ia mengangguk pelan, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, hanya mendengarkan rekaman lama dan menggerakkan tangannya yang gemetar di udara. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih pelan dari sebelumnya, "Aku dulu takut, Galih. Waktu tanganku mulai habis. Aku pikir kalau aku tidak bisa main lagi, maka aku tidak ada lagi. Bahwa orkes ini akan mati bersama tanganku, karena cello itu tulang punggungnya, dan kalau tulangnya patah maka semuanya runtuh. Aku marah pada Tuhan, pada usia, pada diriku sendiri. Aku menolak mengajar anak itu karena aku tidak mau melihat orang lain bermain di tempat yang seharusnya milikku." Ia menoleh ke Galih, dan matanya jernih sekarang, jernih oleh sesuatu yang telah ia mengerti sepenuhnya. "Tapi kau memaksaku. Kau bilang, ajari dia bukan untuk menggantikanmu, tapi untuk mewariskan rasa. Dan aku luluh, dan aku mengajarinya, dan tahu apa yang kutemukan? Aku menemukan bahwa aku tidak mati. Aku cuma pindah. Dari tanganku ke tangannya. Dari tubuhku ke telinganya. Dan sekarang aku bisa duduk di sini dengan tenang, menunggu apa pun yang menungguku, karena aku tahu suara yang aku jaga seumur hidup ini tidak akan padam ketika aku padam. Itu sudah ada di tempat lain. Itu sudah aman." Galih merasakan tenggorokannya mengetat, tetapi ia tidak menangis, sebab sore ini bukan sore untuk menangis melainkan sore untuk mendengarkan, untuk menyerap setiap kata dari lelaki tua yang telah menjadi seperti ayah kedua baginya, ayah yang menggantikan ayah kandung yang telah tiada, penjaga ingatan yang mengajarinya bahwa melestarikan bukan berarti membekukan melainkan membiarkan tumbuh. Mereka duduk bersama di teras itu sampai matahari benar-benar tenggelam di balik pohon belimbing, dua penjaga ingatan dari dua generasi, mendengarkan suara orkes tua di pita magnetik mengalir dari pemutar kecil, suara yang tidak menua, suara yang akan tetap hidup ketika keduanya tidak lagi ada untuk mendengarnya. Ketika Galih pamit malam itu, Eyang Sukarman menggenggam tangannya, genggaman yang lemah tetapi sungguh-sungguh, dan berkata, "Terima kasih sudah memaksaku, Nak. Kalau kau biarkan aku dengan kepahitanku waktu itu, aku akan mati sebagai orang yang marah. Sekarang aku akan mati sebagai orang yang bersyukur. Itu kau yang kasih. Kau dan anak itu." Lalu ia melepaskan tangan Galih dan menyandarkan kepalanya ke kursi rotan, memejamkan mata dengan senyum, dan Galih berjalan pulang di bawah langit malam yang penuh bintang, mengerti bahwa ia baru saja menyaksikan apa yang dilihat seorang manusia ketika ia berdamai sepenuhnya dengan hidup yang telah ia jalani, dan bahwa senja yang turun di langit Eyang Sukarman adalah senja yang tenang, senja seorang penjaga api yang telah memastikan apinya berpindah ke tangan yang lebih muda sebelum ia membiarkannya pergi.