Eyang Sukarman meninggal di pagi hari menjelang subuh, di kursi rotan di teras rumahnya, dengan pemutar kecil masih menyala di sampingnya memutar rekaman Sekar Pita yang lama, dan ketika anak perempuannya menemukannya, suara cello-nya sendiri dari lima puluh tahun lalu masih mengalir pelan dari pemutar itu, sehingga lelaki tua itu pergi diiringi suaranya sendiri yang muda, suara yang tidak menua, suara yang menjaganya sampai ke ambang dan menyeberang bersamanya. Kabar itu sampai ke Galih saat ia sedang menyeduh kopi pagi di studio, dan ia meletakkan cangkirnya pelan dan duduk di kursi mixer untuk waktu yang lama, tidak menangis, hanya diam, merasakan dunia bergeser dengan cara yang ia tahu akan datang tetapi tetap saja tidak siap untuk menerimanya.
Dulu, di tahun-tahun awal, ketika tangan Eyang Sukarman mulai menyerah, Galih dan seluruh orkes hidup dalam ketakutan bahwa kepergian lelaki ini akan menghancurkan Sekar Pita, sebab cello gesek adalah tulang punggung mereka, jiwa ritmis yang mendefinisikan suara mereka, dan tanpa Eyang Sukarman mereka takut orkes itu akan runtuh seperti tubuh tanpa tulang belakang. Ketakutan itu pernah nyata, pernah melumpuhkan, pernah membuat Galih mencari ke kota-kota sekitar untuk pewaris busur dan menemukan hanya penolakan dan pemain-pemain yang teknis benar tetapi kosong dari rasa. Tetapi kini, di pagi kematian Eyang Sukarman, Galih menyadari dengan kelegaan yang bercampur duka bahwa ketakutan itu tidak lagi berlaku. Orkes tidak akan runtuh. Karena rasa yang Eyang Sukarman tanam telah hidup di tempat lain.
Pemakaman berlangsung di siang hari, sederhana seperti yang diinginkan lelaki itu, di pemakaman kota kecil tempat ayah Galih juga dikuburkan, sehingga kedua sahabat lama itu kini beristirahat tidak jauh satu sama lain, Darmaji dan Sukarman, dua penjaga orkes yang telah menyerahkan tongkat estafet dan kini bisa beristirahat. Seluruh orkes hadir, dan warga kota berdatangan, dan Galih melihat wajah-wajah yang dulu mengejek keroncong di pasar malam kini berdiri dengan kepala tertunduk, sebab kota ini telah belajar mencintai apa yang dulu ia abaikan, dan kematian lelaki tua yang menjaga musik itu terasa seperti kehilangan milik bersama.
Di rumah duka, malam setelah pemakaman, Galih mengumpulkan orkes dan keluarga, dan ia melakukan apa yang Eyang Sukarman pesan kepadanya beberapa minggu sebelumnya, di salah satu sore di teras itu. Ia memanggil Bayu ke depan, remaja yang dulu pemain biola jalanan yang liar, yang kini telah tumbuh menjadi penjaga rasa yang dilatih oleh tangan terbaik yang pernah dimiliki orkes ini. Dan dari kotak kayu tua, kotak yang dulu menyimpan busur cello Eyang Sukarman selama puluhan tahun, Galih mengeluarkan busur itu, busur yang sama yang telah menggesek ribuan nada, busur yang di konser pelepasan dulu Eyang serahkan secara simbolis, dan kini ia serahkan secara resmi, untuk selamanya.
"Eyang menitipkan ini padamu," kata Galih, suaranya tenang meski matanya basah. "Bukan supaya kau menjadi dia. Dia bilang sendiri, jangan pernah coba jadi aku, jadilah dirimu sendiri yang membawa apa yang aku ajarkan. Busur ini bukan untuk membuatmu seperti Eyang Sukarman. Busur ini untuk mengingatkanmu, setiap kali kau memegangnya, bahwa di tanganmu ada rasa yang dititipkan orang tua kepada anak muda, dan tugasmu adalah menjaganya tetap hidup lalu menitipkannya lagi ketika tiba waktunya."
Bayu menerima busur itu dengan kedua tangan yang gemetar, bukan oleh ketakutan kali ini melainkan oleh beban kehormatan yang terlalu besar untuk anak seusianya, dan ia menangis tanpa malu, dan Galih meletakkan tangan di bahunya, dan untuk sesaat seluruh ruangan diam, menyaksikan warisan berpindah dari tangan yang telah tiada ke tangan yang baru saja mulai. Ini bukan kehilangan yang kosong. Ini kehilangan yang punya makna, kehilangan yang melahirkan sesuatu, sebab di saat yang sama ketika satu mata rantai terlepas, mata rantai berikutnya mengikat dirinya dengan kuat.
Lalu Galih melakukan satu hal lagi, hal yang ia rencanakan diam-diam sejak kabar kematian itu sampai. Ia membawa pemutar pita ke rumah duka, pemutar reel-to-reel tua dari studio, dan ia memasang gulungan pita yang telah ia siapkan, pita yang berisi rekaman cello Eyang Sukarman dari masa mudanya, frasa-frasa terindah yang pernah ia mainkan, yang Galih restorasi dengan tangannya sendiri, mempertahankan desis lembut pita sebagai nyawanya. Dan ketika ia menekan tombol, suara cello Eyang Sukarman mengalir ke seluruh ruangan, suara yang muda dan kokoh dan penuh, suara dari tangan yang tidak lagi gemetar, dan orang-orang yang baru saja menguburkan tubuh lelaki itu mendengar suaranya yang abadi mengisi udara, hidup, hadir, sama sekali tidak mati.
Galih berdiri di belakang pemutar itu dan memandang ruangan yang dipenuhi suara sahabat dan gurunya, dan ia mengerti dengan utuh sekarang apa yang ayahnya maksudkan dengan pesan terakhir di pita, jangan pernah hapus desisnya, itu nyawanya. Pita itu adalah nyawa. Bukan kiasan, melainkan kenyataan. Selama pita ini ada, selama suara ini bisa diputar, Eyang Sukarman tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya pindah ke tempat di mana usia tidak bisa menjangkaunya, ke gulungan magnetik yang menyimpan getaran tangannya selamanya, dan setiap kali ada orang yang memutarnya, ia akan kembali, muda dan utuh, menggesek nada-nada yang sama yang ia gesekkan setengah abad lalu.
Malam itu, ketika rumah duka mulai kosong dan hanya tersisa keluarga dan orkes, Bayu meminta sesuatu yang membuat semua orang tertegun. Ia ingin bermain. Dengan busur yang baru saja ia warisi, ia ingin memainkan satu frasa, frasa yang Eyang Sukarman ajarkan terakhir kali kepadanya. Dan ketika ia mulai menggesek, di ruangan yang masih hangat oleh duka, suara biolanya menyatu dengan rekaman cello Eyang Sukarman yang masih mengalir pelan dari pemutar, guru dan murid bermain bersama melintasi batas hidup dan mati, yang tua dari pita dan yang muda dari tangan yang gemetar oleh haru, dan Galih menutup matanya dan mendengarkan, dan tahu bahwa orkes tua di pita magnetik tidak akan pernah mati selama ada tangan muda yang mau memegang busurnya.
Aksara