Ada masa, di minggu-minggu setelah Eyang Sukarman pergi, ketika studio terasa seperti rumah yang baru saja kehilangan tiang utamanya, dan latihan Kamis berlangsung dalam kesunyian yang aneh, seolah semua orang menahan napas menunggu sesuatu runtuh. Tetapi tidak ada yang runtuh. Hari demi hari, Kamis demi Kamis, orkes terus bermain, dan perlahan kesunyian itu berganti dengan bunyi, bunyi yang berbeda dari sebelumnya tetapi sama-sama hidup, dan Galih menyadari dengan rasa heran yang tenang bahwa Sekar Pita tidak mati bersama generasi tuanya. Ia berubah bentuk. Ia tumbuh.
Formasi yang kini berkumpul di ruang latihan beratap seng itu tidak lagi sama dengan formasi yang Galih temui di tahun pertamanya pulang, formasi yang seluruhnya berusia enam puluhan, yang tangannya gemetar dan suaranya menua dan berlatih setiap Kamis tanpa bayaran semata-mata karena menolak membiarkan orkes itu mati. Sebagian dari mereka kini telah tiada, sebagian terlalu lemah untuk datang teratur, tetapi tempat mereka tidak kosong, sebab di kursi-kursi itu kini duduk wajah-wajah muda, anak-anak yang Galih ajari di kelas Kamis sore, anak-anak yang telinganya ia tumbuhkan, anak-anak yang dulu mungkin mengejek musik ini tetapi kini memetik cuk dan menggesek biola dengan kesungguhan orang yang telah menemukan sesuatu yang layak diperjuangkan.
Bayu memimpin bagian melodi sekarang, dengan busur warisan Eyang Sukarman, dan ia telah tumbuh dari remaja jalanan yang liar menjadi pemuda yang mengerti bahwa rasa lebih penting dari teknik, persis seperti yang gurunya ajarkan. Anto, yang dulu paling keras mengejek keroncong sebagai musik orang mau mati, kini duduk di antara para pemain, memetik cak dengan canggung tetapi tekun, dan ketika ia salah Galih hanya tersenyum dan mengoreksinya dengan sabar, sebab ia ingat bahwa setiap pemain harus mulai dari suatu tempat, dan tempat yang paling tidak terduga kadang melahirkan yang paling setia. Suharto dan Parjo, dua dari sedikit senior yang tersisa, kini menjadi jembatan antara yang dulu dan yang sekarang, mengajari yang muda lagu-lagu lama sambil membiarkan yang muda membawa hal-hal baru ke dalam aransemen.
Dan Rara, yang telah berangkat ke Jakarta untuk karier solonya, pulang sesekali, dan ketika ia datang, ia tidak datang sebagai bintang yang menjenguk kampung halamannya melainkan sebagai bagian dari orkes yang tidak pernah benar-benar ia tinggalkan. Ia bernyanyi bersama mereka di Kamis malam, suaranya kini lebih matang, dipoles oleh dunia industri tetapi tidak kehilangan akarnya, sebab Galih melepasnya dulu dengan jati diri yang utuh sebagai bekal, dan jati diri itu menjaganya tetap menjadi dirinya bahkan di tengah mesin besar Jakarta. Ketika ia bernyanyi bersama yang muda, Galih bisa mendengar bagaimana ia telah menjadi jembatan juga, suara yang membawa pendengar muda kembali ke akar yang dulu ia sendiri pernah remehkan.
Suatu Kamis, ketika orkes memainkan sebuah aransemen yang Bayu susun, aransemen yang menggabungkan langgam lama dengan sentuhan yang lebih segar, Galih berdiri di belakang meja mixernya dan mendengarkan, dan ia mendengar di dalam musik itu jejak setiap orang yang pernah menjadi bagian dari Sekar Pita. Ia mendengar cello Eyang Sukarman dalam cara Bayu memberi bobot pada nada panjang. Ia mendengar disiplin ayahnya, Darmaji, dalam struktur aransemen yang rapi. Ia mendengar keberanian Rara dalam frasa-frasa yang berani keluar dari pakem. Ia mendengar kesabaran Bu Yati dalam cara penyanyi muda menghormati jeda. Semua orang yang telah pergi masih ada di sana, di dalam suara, bukan sebagai hantu melainkan sebagai akar yang menopang segala yang tumbuh di atasnya.
Dan Galih menyadari, di Kamis malam itu, bahwa pertanyaan yang menghantuinya sepanjang perjalanan ini akhirnya terjawab. Pertanyaan yang ayahnya gulati, pertanyaan yang ia warisi, pertanyaan yang menjadi inti dari segala benturan dan keraguan dan keputusan sulitnya: apakah melestarikan sesuatu berarti membekukannya dalam bentuk aslinya, menjaganya tetap persis seperti dulu sampai ia mati pelan-pelan bersama para penjaganya, atau apakah melestarikan berarti membiarkannya hidup, berubah, tumbuh, menjadi sesuatu yang baru tanpa kehilangan akar yang melahirkannya?
Dulu ia tidak punya jawaban. Dulu Eyang Sukarman dan Suharto berdebat keras soal ini, ketika Galih mengusulkan menggabungkan vokal modern dengan iringan tradisional dan Eyang menolak keras menganggap itu pengkhianatan terhadap kemurnian. Dulu orkes terbelah soal jati dirinya sendiri. Tetapi sekarang, mendengar Sekar Pita yang baru bermain, Galih tahu jawabannya, dan jawabannya bukan salah satu dari dua kutub itu melainkan sesuatu yang lebih dalam dari keduanya. Melestarikan bukan membekukan, dan bukan pula membiarkan segalanya berubah tanpa akar. Melestarikan adalah menjaga akar tetap hidup sementara membiarkan dahan tumbuh ke arah yang baru. Pohon yang tidak tumbuh adalah pohon yang mati. Tetapi pohon yang tumbuh tanpa akar bukan lagi pohon yang sama. Sekar Pita yang baru tumbuh, ia berubah, ia memetik nada-nada yang tidak terbayangkan oleh generasi pendirinya, tetapi akarnya tetap sama, tetap dalam, tetap mengisap air dari tanah yang sama tempat ayahnya menanamnya puluhan tahun lalu.
Ini adalah orkes yang dulu ia pulang untuk menjualnya. Orkes sekarat di studio yang lilit utang, yang ia anggap peninggalan menyedihkan dari ayah yang gagal. Tetapi orkes itu kini bukan lagi sekarat. Ia tidak lagi peninggalan. Ia adalah tradisi yang hidup, denyut yang berdetak, jantung musik kota kecil yang berdebar lebih kencang dari sebelumnya, ramai oleh tua dan muda, oleh yang telah pergi dan yang baru datang. Dan Galih, yang berdiri di belakang mejanya mengatur suara mereka, tahu bahwa ini, dari semua hal yang ia capai, adalah pencapaian terbesarnya. Bukan panggung Jakarta. Bukan album yang menembus seluruh negeri. Melainkan ini, ruang sederhana ini di Kamis malam, di mana sesuatu yang nyaris mati kini begitu hidup sehingga ia akan terus hidup jauh setelah Galih sendiri tidak lagi ada untuk menyaksikannya.
Aksara