Lagu itu mulai diputar di radio nasional pada suatu pagi di musim hujan, dan Galih mendengarnya secara tidak sengaja, saat ia sedang menyervis pemutar pita tua di studio dengan radio menyala di latar belakang untuk teman bekerja. Penyiar mengumumkan judulnya, lagu warisan Pak Darmaji dari Orkes Keroncong Sekar Pita, lagu yang disimpan tiga dekade dan akhirnya selesai, dan kemudian suara itu mengalir keluar dari pengeras radio kecil, suara gitar ayahnya dari pita asli berpadu dengan orkes masa kini, dengan desis lembut pita yang ia pertahankan terdengar samar di sela-sela nada, menyeberangi gelombang radio ke seluruh negeri.
Galih meletakkan obeng di tangannya dan duduk diam, mendengarkan lagu ayahnya keluar dari radio nasional, dan ia teringat pada lelaki muda yang pertama kali menemukan pita berlabel belum selesai itu di rak gudang yang berdebu, lelaki yang memutarnya semata-mata karena rasa penasaran teknis, yang tidak tahu bahwa pita itu akan mengubah seluruh jalan hidupnya. Lelaki itu mengira pita itu hanya sebuah lagu yang ditinggalkan setengah jadi oleh ayah yang menyerah pada mimpinya. Ia tidak tahu, saat itu, bahwa pita itu adalah surat, teka-teki, warisan, dan undangan, semuanya sekaligus.
Ketika lagu di radio berakhir, penyiar berbicara lagi, dan ia mengatakan sesuatu yang membuat Galih tertegun. Ia berkata bahwa lagu ini, sejak diputar pertama kali beberapa bulan lalu, telah memantik sesuatu yang tidak terduga di kalangan anak muda, sebuah minat baru pada keroncong, musik yang lama dianggap sebagai musik nenek, musik orang mau mati, kini mulai dicari oleh telinga-telinga muda yang penasaran dari mana datangnya suara yang menyentuh mereka di radio itu. Surat-surat dan pesan berdatangan ke stasiun, dari kota-kota yang jauh, dari anak-anak muda yang tidak pernah tahu apa itu cuk atau cak atau cello gesek, menanyakan di mana mereka bisa mendengar lebih banyak.
Galih duduk lama setelah radio berpindah ke acara lain, memikirkan hal itu, dan perlahan sebuah pemahaman tumbuh di dalamnya, pemahaman tentang sesuatu yang selama ini ada di depan matanya tetapi baru sekarang ia mengerti sepenuhnya. Lagu ayahnya, ketika ia menyelesaikannya, ia tidak menutupnya rapat-rapat. Ia menyelesaikannya sebagai dialog antara masa lalu dan masa kini, dan dalam melakukannya, ia membiarkan satu hal terbuka, satu celah, satu undangan. Lagu itu selesai, tetapi tidak terkunci. Ia berakhir dengan cara yang mengundang, dengan frasa terakhir yang tidak menutup pintu melainkan membukanya, seolah berkata kepada siapa pun yang mendengarnya, sekarang giliranmu.
Dan Galih teringat pada pesan ayahnya, kepingan terakhir yang ia dengar, pita yang ia temukan dan putar di tahun-tahun terakhir ini, pesan yang bukan permintaan maaf melainkan ucapan bangga dan kepercayaan, kepercayaan bahwa Galih akan tahu kapan sesuatu selesai. Saat itu ia mengira ayahnya berbicara tentang kapan harus berhenti, kapan sebuah karya cukup, kapan tidak perlu menambah lagi. Tetapi sekarang, mendengar lagu itu memantik generasi baru, ia mengerti bahwa ayahnya bermaksud sesuatu yang lebih dalam. Ayahnya tahu, dengan kebijaksanaan seorang seniman yang telah lama berdamai dengan keterbatasannya, bahwa sesuatu yang sungguh-sungguh hidup tidak pernah benar-benar selesai dalam arti tertutup dan mati. Sesuatu yang hidup selesai dengan cara yang mengundang kelanjutan.
Lagu yang ayahnya tulis sengaja dibuat selesai namun terbuka, dan Galih kini menyadari bahwa ketika ia menyelesaikannya, ia secara naluriah mempertahankan keterbukaan itu, sebab ia telah belajar mendengar dengan telinga ayahnya, dan telinga itu tahu bahwa menyegel sebuah lagu rapat-rapat sama saja dengan membunuhnya. Lagu itu bukan benda mati yang diawetkan di balik kaca museum. Lagu itu adalah benih, dan benih dirancang untuk tumbuh, untuk pecah, untuk melahirkan sesuatu yang melampaui dirinya sendiri.
Sepanjang minggu-minggu berikutnya, Galih mulai menerima kabar tentang anak-anak muda di kota-kota lain yang menafsirkan ulang lagu itu, membawakannya dengan cara mereka sendiri, sebagian dengan instrumen modern, sebagian dengan gaya yang sama sekali baru, dan reaksi pertamanya, refleks lama dari sound engineer perfeksionis yang menjaga kemurnian, adalah waspada, hampir keberatan. Tetapi ia menahan refleks itu, dan ia mendengarkan tafsiran-tafsiran itu dengan telinga yang lebih bijak, dan ia mendapati bahwa ia tidak marah melainkan bangga. Sebab inilah yang ayahnya inginkan. Bukan agar lagunya dibekukan dalam satu bentuk sempurna yang tidak boleh disentuh, melainkan agar lagunya hidup, berpindah dari tangan ke tangan, berubah dan tumbuh dan terus menemukan telinga-telinga baru di setiap generasi.
Ia teringat kalimat yang pernah ia ucapkan kepada seorang murid di kelas Kamis sore, tentang satu-satunya keabadian sejati bagi seorang pekerja seni, bukan ketenaran, bukan penghargaan, melainkan telinga yang ia tinggalkan tumbuh di kepala orang lain. Lagu ayahnya kini menjadi bukti hidup dari kalimat itu. Pak Darmaji telah lama tiada, tubuhnya telah lama menjadi tanah di pemakaman kota kecil, tetapi telinganya, caranya mendengar dunia, kecintaannya pada desis pita yang punya nyawa, kini tumbuh di kepala anak-anak muda yang bahkan tidak pernah tahu namanya, yang menemukan lagunya di radio dan terpanggil untuk membuatnya menjadi milik mereka sendiri.
Lagu ayah tak pernah habis. Itulah yang Galih pahami, duduk sendirian di studio dengan radio yang kini memutar lagu lain, dengan obeng masih tergeletak di meja. Lagu itu tidak habis ketika ayahnya berhenti menulisnya tiga dekade lalu. Ia tidak habis ketika Galih menyelesaikannya. Ia tidak akan habis ketika lagu itu berhenti diputar di radio, atau ketika generasi yang sekarang menua dan digantikan oleh generasi berikutnya. Ia akan terus hidup, terus berubah, terus menjadi undangan bagi siapa pun yang mau menjawabnya, sebuah warisan yang bukan benda mati melainkan percakapan yang tak pernah usai, melintasi waktu, dari ayah ke anak, dari yang tiada ke yang hidup, dari pita magnetik tua ke telinga yang belum bahkan lahir.
Aksara