Malam Kamis yang Tetap Datang

Bertahun-tahun telah lewat sejak malam ketika Galih turun dari bus dengan kepala penuh dendam dan dompet kosong, pulang ke kota kecil ini dengan satu niat bulat di dadanya, yaitu menjual studio busuk milik ayahnya secepat mungkin dan kembali ke Jakarta untuk memulai hidupnya lagi. Lelaki itu, yang berdiri di pemakaman ayahnya dengan kebencian terselubung, yang memandang para pemain orkes tua sebagai beban dan studio reyot sebagai aset yang harus dilikuidasi, kini telah lama menghilang, larut ke dalam diri yang baru sedikit demi sedikit, Kamis demi Kamis, sampai Galih hampir tidak bisa lagi mengingat bagaimana rasanya menjadi orang itu. Karena yang tidak pernah berubah, di antara segala yang berubah, adalah malam Kamis. Malam Kamis tetap datang, setia, tak tergoyahkan, seperti yang telah ia lakukan selama puluhan tahun bahkan di masa-masa terkelam orkes ini, masa ketika hanya ada segelintir lelaki tua yang berkumpul di ruang beratap seng yang bocor, berlatih tanpa bayaran, tanpa penonton, tanpa harapan apa pun selain harapan keras kepala untuk tidak membiarkan musik ini mati. Galih dulu menyaksikan kekeraskepalaan itu dengan heran dan sedikit kasihan, tidak mengerti mengapa orang-orang renta itu repot-repot, mengapa mereka tidak menyerah saja pada usia dan kelelahan dan ketidakpedulian dunia. Kini ia mengerti. Kini ia adalah salah satu dari mereka, lebih dari itu, ia adalah penjaga api yang menggantikan Eyang Sukarman dan ayahnya, mata rantai berikutnya dalam rantai panjang orang-orang yang menolak membiarkan nyala ini padam. Dan Kamis malam, yang dulu adalah ritual orang-orang tua yang sekarat, kini telah menjadi sesuatu yang sama sekali lain, sesuatu yang membuat Galih, setiap kali ia melihatnya, merasakan dadanya penuh oleh rasa syukur yang nyaris menyakitkan. Ruang latihan itu penuh sekarang. Atapnya tidak lagi bocor, sudah lama ia pugar di hari-hari pertama setelah ia memutuskan untuk tinggal, dan di bawah atap yang utuh itu berkumpul tua dan muda dalam jumlah yang dulu tidak terbayangkan. Suharto, kini benar-benar tua, duduk di kursi memetik cuk dengan tangan yang mulai melambat, di sebelahnya Anto yang muda menirukan petikannya dengan tekun. Parjo, yang masih sesekali menarik becak meski usianya sudah lanjut, mengajari seorang anak perempuan cara memegang cak. Bayu memimpin bagian melodi dengan busur warisan Eyang Sukarman, dan di sekelilingnya duduk anak-anak yang Galih ajari di kelas Kamis sore, telinga-telinga baru yang telah ia tumbuhkan satu per satu. Dan suara yang lahir dari ruangan itu adalah perpaduan yang dulu mustahil, suara lama dan suara baru berpadu tanpa salah satu menelan yang lain, langgam tua yang dimainkan oleh tangan-tangan muda, frasa-frasa segar yang berakar pada tradisi lama, petikan yang seusia kemerdekaan berdialog dengan ide-ide yang lahir kemarin. Galih berdiri di belakang meja mixernya, di tempat yang sama di mana ia telah berdiri ribuan Kamis, mengatur suara, mendengarkan, menjaga agar setiap napas tertangkap, setiap getaran dihormati, setiap desis dipertahankan sebagai nyawa. Sesekali, di tengah latihan, ia akan berhenti dan hanya memandang, membiarkan suara mengalir tanpa menyentuh kendali apa pun, dan ia akan merasakan kehadiran semua orang yang telah pergi mengisi ruangan bersama yang masih hidup. Ayahnya, Darmaji, yang menanam benih semua ini. Eyang Sukarman, yang menjaga apinya melewati masa-masa terkelam. Bu Yati, yang suaranya kini abadi di pita. Semua penjaga lama yang telah menyerahkan tongkat estafet. Mereka tidak ada di ruangan itu, dan sekaligus mereka ada di mana-mana, di setiap nada, di setiap aransemen, di akar yang menopang segala yang tumbuh di atasnya. Ia, yang dulu ingin pergi secepatnya, kini tidak bisa membayangkan dirinya pergi. Pikiran untuk meninggalkan tempat ini, yang dulu adalah satu-satunya keinginannya, kini terasa asing dan mustahil, seperti memikirkan meninggalkan tubuhnya sendiri. Kota kecil ini, yang dulu ia anggap sebagai kuburan mimpinya, telah menjadi tempat di mana mimpinya yang sesungguhnya terwujud, mimpi yang bahkan tidak ia tahu ia miliki sampai ia menjalaninya. Ia tidak menjadi produser besar di Jakarta. Ia menjadi sesuatu yang lebih, sesuatu yang ayahnya menjadi sebelumnya, seorang penjaga, seorang penanam, seorang mata rantai dalam sesuatu yang lebih besar dari satu kehidupan. Seorang anak baru, yang baru beberapa minggu bergabung di kelas, bertanya kepadanya suatu Kamis, di sela latihan, apakah benar dulu Galih hampir menjual studio ini. Pertanyaan itu, yang dulu mungkin akan menyakitinya, kini hanya membuatnya tersenyum. "Benar," jawabnya. "Aku pulang ke sini untuk menjualnya. Aku bahkan sudah hampir tanda tangan kontrak yang akan membubarkan semua ini." Ia memandang ruangan yang penuh, tua dan muda, suara dan tawa. "Tapi aku tidak tahu, waktu itu, bahwa yang aku kira mau aku jual sebenarnya satu-satunya hal yang membuatku tidak hilang. Aku pikir aku menyelamatkan studio ini. Ternyata studio ini yang menyelamatkan aku." Anak itu mengangguk, mungkin tidak sepenuhnya mengerti, dan Galih tidak memaksanya mengerti, sebab ia tahu ada hal-hal yang hanya bisa dimengerti setelah dijalani. Tempat yang ia tolak telah menjadi rumah. Bukan rumah yang ia warisi, melainkan rumah yang ia pilih, Kamis demi Kamis, keputusan demi keputusan, sampai pilihan itu menjadi begitu dalam sehingga tidak lagi terasa seperti pilihan melainkan seperti dirinya sendiri. Dan malam Kamis itu, seperti semua malam Kamis sebelumnya dan semua malam Kamis yang akan datang, berlangsung sampai larut, suara orkes tua yang baru mengalir keluar dari ruang beratap seng yang tak lagi bocor, ke jalan-jalan kota kecil yang tertidur, ke malam yang menjaganya, ke masa depan yang menunggunya.