Desis yang Tak Pernah Diam

Larut malam, setelah Kamis yang panjang berakhir dan para pemain telah pulang satu per satu ke rumah masing-masing, ketika kota kecil itu telah tertidur dan hanya tersisa suara jangkrik dan sesekali kendaraan jauh, Galih masih duduk sendirian di studio, di kursi yang telah menjadi bagian dari tubuhnya selama bertahun-tahun ini, di depan meja mixer yang telah ia kenal seperti ia mengenal telapak tangannya sendiri. Ia tidak menyalakan lampu besar, hanya satu lampu kecil di sudut, sehingga ruangan itu temaram, penuh oleh bayang-bayang lembut dari rak-rak pita tua dan instrumen yang tergantung di dinding dan pemutar reel-to-reel yang berdiri seperti monumen di tengah ruangan. Ia memasang sebuah gulungan pita, pita yang telah ia putar ratusan kali, pita lagu ayahnya, dan ia menekan tombol, dan suara itu mengalir keluar ke ruangan yang kosong, gitar ayahnya dari masa lalu berpadu dengan orkes yang ia bangun di masa kini, dan di sela-sela nada, mengisi setiap jeda, mengalir desis lembut pita magnetik, desis yang telah menemani musik ini sepanjang hidupnya. Galih menutup matanya dan mendengarkan desis itu, hanya desis itu, bukan melodi, bukan harmoni, melainkan suara halus yang mendasari segalanya, suara yang dulu, di tahun pertamanya pulang, ia bertekad untuk menghapus. Ia ingat betapa kerasnya ia dulu menentang desis itu. Dengan seluruh pengetahuan industri yang ia bawa dari Jakarta, dengan perfeksionisme seorang sound engineer yang dilatih untuk mengejar kebersihan steril, ia memandang desis pita sebagai cacat, sebagai kotoran yang harus dibersihkan, sebagai bukti keterbelakangan teknologi analog yang seharusnya digantikan oleh kemurnian digital. Ia ingin menghapusnya, mensterilkannya, membuat rekaman-rekaman tua itu bersih seperti rekaman modern, dan ia tidak mengerti mengapa siapa pun mau mempertahankan kebisingan yang tidak perlu itu. Lalu ia menemukan pesan ayahnya, di antara kepingan-kepingan pita yang ia kumpulkan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun, dan di salah satu kepingan itu, suara ayahnya yang lembut dan lelah berkata, jangan pernah hapus desisnya, itu nyawanya. Saat itu Galih tidak mengerti. Ia mengira itu kekeraskepalaan orang tua yang takut pada perubahan, sentimentalitas seorang lelaki yang tidak bisa melepaskan masa lalu. Butuh bertahun-tahun, butuh seluruh perjalanan ini, butuh kehilangan dan perdamaian dan penanaman dan pewarisan, sampai akhirnya ia mengerti apa yang ayahnya maksudkan. Desis itu adalah nyawa karena desis itu adalah bukti bahwa sesuatu yang hidup pernah ada di sana. Desis itu adalah ruangan tempat rekaman dibuat, udara yang bergetar, pita yang melewati kepala baca, tangan yang menggerakkan mesin, seluruh ketidaksempurnaan manusiawi yang membuat sebuah rekaman menjadi milik seseorang dan bukan milik mesin. Suara yang bersih sempurna adalah suara yang mati, suara tanpa napas, tanpa ruang, tanpa kehidupan. Desis adalah napas. Desis adalah tanda bahwa di balik suara ini ada manusia, ada darah, ada keringat, ada cinta. Menghapus desis berarti menghapus nyawanya, dan ayahnya tahu itu, dan ayahnya mencoba mengajarkannya, dan kini, akhirnya, Galih mengerti dengan seluruh tubuhnya. Ia membiarkan lagu itu mengalir sampai habis, sampai nada terakhirnya memudar dan yang tersisa hanya desis murni, desis tanpa musik, dan ia membiarkan desis itu mengisi ruangan untuk waktu yang lama, mendengarkannya bukan sebagai kebisingan melainkan sebagai sesuatu yang ia cintai, suara kehidupan itu sendiri, suara semua orang yang pernah bermain di ruangan ini, suara ayahnya, suara Eyang Sukarman, suara Bu Yati, suara semua penjaga yang telah tiada dan semua yang masih hidup, terjalin dalam desis lembut yang tak pernah benar-benar diam. Lalu ia mengambil selembar kertas dan sebuah pena, dan ia mulai menulis, dan ia memperhatikan, dengan perasaan aneh yang hangat, bahwa tulisan tangannya kini mirip tulisan tangan ayahnya, huruf-huruf yang sedikit miring, ketukan yang sama pada setiap titik, seolah bertahun-tahun memegang benda-benda yang ayahnya pegang dan duduk di tempat ayahnya duduk dan melakukan pekerjaan yang ayahnya lakukan telah perlahan mengubah tangannya menjadi tangan ayahnya. Ia teringat label yang ayahnya tulis di pita itu, dulu, belum selesai, dua kata yang menggantung dan menyimpan luka selama tiga dekade, dua kata yang membuat Galih marah dan terpikat dan akhirnya mengerti. Tetapi ia tidak menulis belum selesai. Ia menulis sesuatu yang lain, sesuatu yang telah ia tunggu seumur hidupnya untuk bisa ia tulis dengan jujur. Ia menulis, dengan tangan yang kini mirip tangan ayahnya, dengan tinta yang menyerap ke serat kertas tua, dua kata yang berbeda. Sudah waktunya. Bukan belum selesai melainkan sudah waktunya, bukan penundaan melainkan penerimaan, bukan sesuatu yang ditinggalkan melainkan sesuatu yang dilepaskan ke dunia dengan tangan terbuka. Ia meletakkan kertas itu di meja mixer, di tempat yang sama di mana dulu ia hampir menandatangani kontrak yang akan membunuh semua ini, di tempat di mana ia telah membuat begitu banyak keputusan yang membentuk hidupnya, dan ia memandangnya untuk waktu yang lama. Orkes tua di pita magnetik hidup. Itu bukan lagi pertanyaan, bukan lagi harapan, bukan lagi perjuangan. Itu kenyataan. Studio yang nyaris dijual kini menjadi jantung yang berdetak. Lagu yang nyaris hilang kini menyebar ke seluruh negeri. Tradisi yang nyaris mati kini tumbuh di tangan-tangan muda. Dan ayahnya, yang dulu ia anggap gagal, kini ia mengerti sebagai orang yang berhasil dengan cara yang paling sejati, dengan menanam sesuatu yang akan tumbuh jauh setelah ia tiada. Galih mematikan pemutar pita, dan desis itu berhenti, dan ruangan menjadi sunyi, tetapi kesunyian itu bukan kekosongan. Ia tahu sekarang bahwa desis itu tidak pernah benar-benar diam, bahkan ketika mesin dimatikan, sebab desis itu telah pindah ke tempat lain, ke telinga anak-anak muda yang ia ajari, ke tangan Bayu yang memegang busur Eyang Sukarman, ke suara Rara yang membawa akar ini ke mana pun ia pergi, ke setiap orang yang pernah mendengar lagu ayahnya dan terpanggil untuk meneruskannya. Desis itu adalah nyawa, dan nyawa tidak pernah diam, ia hanya berpindah, dari pita ke telinga, dari telinga ke tangan, dari tangan ke pita lagi, melintasi waktu, tak pernah putus, tak pernah habis. Ia berdiri, mematikan lampu kecil di sudut, dan berjalan menuju pintu studio, dan sebelum ia keluar, ia berhenti sejenak di ambang dan menoleh ke belakang, ke ruangan gelap yang penuh oleh pita-pita tua dan instrumen yang menunggu dan kertas kecil di meja mixer yang bertuliskan sudah waktunya. Ia tersenyum, senyum seorang lelaki yang telah pulang dan menemukan bahwa rumah yang ia tolak adalah rumah yang menyelamatkannya, lalu ia menutup pintu pelan di belakangnya, membiarkan orkes tua di pita magnetik beristirahat dalam kegelapan yang hangat, hidup, dan akan terus hidup, jauh, jauh setelah ia, seperti ayahnya, tidak lagi ada untuk menyaksikannya.