Hari-hariku di sini berjalan cukup damai. Mereka sudah tidak terlalu menganggapku orang asing. Hampir setiap hari aku datang ke perpustakaan. Octav masih belum puas. Makin lama pertanyaannya semakin spesifik tentang Siegmar. Aku mulai banyak bercerita padanya karena dia juga sudah mau membagi cerita tentang Tomoho padaku. Tentu saja cerita tentang Padang Gurun Kematian masih tetap jadi rahasia.
Octav punya banyak anak magang. Salah satunya Velita, gadis yang dimarahi Octav saat pertama kali aku bertemu mereka. Dia mempelajari pola bintang. Katanya orang yang bisa membaca bintang tidak akan tersesat. Aku baru tahu kalau bintang bisa dibaca. Octav pesimis dengan hal itu. Pria tua itu bilang dia pernah mempelajari beberapa pola bintang tapi tidak ada pola yang dia pelajari pernah terlihat di langit. Tidak satu pun. Tapi Octav orang yang terbuka dan mau menerima masukan dari siapa pun. Dia suka orang yang pantang menyerah seperti Velita.
Tidak semua orang suka pada orang yang pantang menyerah khususnya kalau yang didatangi orang itu adalah kau sendiri. Ya, Velita mendatangi kami hampir setiap kali sewaktu kami mau pulang dari Perpustakaan Umum. Aku baru tahu nama tempat ini Perpustakaan Umum setelah sekian lama. Walaupun namanya seperti itu perpustakaan ini tidak terbuka untuk umum. Hanya orang-orang dengan ijin tertentu, dan tentu saja termasuk Octav dan anak-anak magangnya. Itu pun semua orang harus masuk tanpa alas kaki, meninggalkan apa pun yang dibawa di ruang depan, kecuali pakaian yang menempel di tubuh.
“Duval, apa hari ini kau bisa membantuku? “ tanya Velita.
“Tidak. “ kata Duval tegas.
“Alda mengundangmu makan malam lagi? Atau kalau kalian sudah lelah. Mungkin besok?”tanya Velita.
“Kau bisa minta anak magang yang lain, kan? Atau kalau tidak pergi saja sendiri,” kata Duval.
“Kau tahu aku tidak mungkin bisa pergi sendiri,” kata Velita memelas.
Sebenarnya Velita memiliki wajah yang cukup manis. Sayangnya gadis itu selalu tampil berantakan. Rambut kuncir ekor kudanya selalu terlihat kacau. Dia juga mengenakan bingkai kaca di depan kedua mata - mirip seperti yang dipakai Octav - yang membuat dia terlihat pintar sekaligus sedikit lucu.
“Dan lagi mereka selalu dan terlalu sibuk dengan materinya sendiri. Tidak ada yang mau membantuku,” lanjut Velita.
“Maaf, aku harus mengantar Keinan pulang. Hari ini kami terlambat karena Tuan Octav lebih bawel dari biasanya .Alda akan marah kalau bocah ini pulang terlalu malam.” Duval berbohong. Alda bahkan tidak perduli aku pulang atau tidak.
“Aku akan mentraktir kalian di Kedai Tallis,” katanya. “Bagaimana?” lanjutnya.
Duval tampak ragu sejenak sebelum menjawab. “Tidak.”
Duval pernah cerita tentang Kedai Tallis. Tempat itu menjual makanan dengan harga selangit. Walaupun disebut kedai, tempat itu jauh lebih mewah dari tempat makan manapun yang pernah kulihat di Tomoho. Duval terlalu pelit untuk mengajakku. Mungkin dia memang tidak punya banyak uang. Dia hanya pernah sekali pergi ke sana. Itupun tidak dengan uangnya. Katanya makanan di sana sangat enak dan mengunakan bahan-bahan unggulan. Karena itu harganya mahal. Aku juga tidak tahu apa yang mereka maksud unggulan. Selama ini yang aku tahu makanan yang mereka bilang enak tidak terlalu enak bagiku.
“Hanya membantu membawa barang-barangmu, kan?” tanyaku. Tidak ada salahnya mencoba makanan di kedai mewah itu walaupun aku tidak berharap banyak.
“Benar,” kata Velita dengan senang. “Dan menemaniku sebentar saja. Atau kalian boleh tidur selagi aku bekerja.”
***
“Aku tidak menyangka kau bohong pada kami!” kata Duval sambil mengangkat benda berbentuk silinder. Dia sampai harus memeluk benda itu saking besarnya.
“Aku tidak bohong. Hanya tertunda,” kata Velita. “Ternyata uangku tidak cukup untuk sekarang ini.” Dia menyengir padaku. “Aku bersyukur karena Keinan sangat pengertian. Tapi aku janji beberapa hari lagi. Pasti.” Dia bicara padakudengan manis seperti orang dewasa yang tidak terlalu meyakinkan yang sedang berusaha meyakinkan anak kecil.
“Kalau bukan karena dia, aku tidak mungkin mau membawa-bawa barang ini segala.” Duval mengeluh lagi.
“Ayolah, tinggal sedikit lagi. Lihat, barang yang kubawa juga sangat sangat berat.”Velita menunjuk tas yang membuntal besar di punggungnya. Kebanyakan berisi buku-buku tebal. Buku-buku seharusnya tidak boleh keluar dari Perpustakaan Umum. Dia mendapat ijin setelah memohon-mohon pada Octav. Tidak terlalu memohon sebenarnya. Dibandingkan buku yang lain, buku dengan tema pola bintang adalah yang paling tidak terlalu penting bagi Octav. Dari cara bicaranya, Octav seperti menganggap buku itu imajinasi belaka dari seseorang. Velita cukup tersinggung walaupun dia tidak terlalu menunjukkannya. Dia hanya harus membuktikannya.
“Lagipula aku sudah mentraktir kalian dan membekali kita dengan banyak makanan. Tenang saja. Kita tidak akan kelaparan malam ini.”
Velita menapaki tangga demi tangga dengan semangat. Dia bersenandung kecil. Aku membawa beberapa batang-batang besi pendek dan tas berisi benda-benda kecil aneh lainnya. Duval berjalan di paling belakang. Dia sudah berhenti mengoceh. Mungkin akhirnya dia sadar kalau mengoceh hanya membuat napasnya jadi lebih pendek.
Sudah lama sejak aku berpikir ini adalah pertama dan terakhir kali aku menapaki tangga tembok besi. Aku tidak menyangka akan menaiki tangga ini lagi satu-persatu. Walaupun di tempat berbeda tapi tembok ini sama persis dengan yang ada di Siegmar. Apa dulu Siegmar punya hubungan dengan Tomoho?Tangga dari dasar tanah terus meliuk zig-zag sampai ke atas. Dari bawah terlihat seperti ular hitam raksasa dengan tubuh yang bergerigi. Tapak tangga cukup besar tapi tidak ada pagar pengaman atau apapun. Orang yang jatuh dari ketinggian ini tidak akan selamat. Aku tidak tahu ada berapa banyak tangga seperti ini yang menempel di tembok. Yang pasti jumlahnya puluhan. Jumlah itu tidak banyak kalau dibandingkan dengan lebar tembok yang luar biasa.
Duval melangkah lebih pelan ke tangga yang menempel di sisi tembok kemudian berhenti dan menyandarkan benda hitam silinder itu ke tembok.Dia duduk sambil memeluk benda itu dengan sebelah tangannya.Duval terlihat kelelahan.Velita menoleh ke arah Duval sebentar kemudian mengajakku meneruskan perjalanan.
”Benda apa itu?” tanyaku. Benda itu kelihatannya sangat berat. Velita tidak akan sanggup membawa barang itu sendirian sampai ke atas. Kalau tidak dia tidak perlu susah payah meminta Duval untuk membantunya.
“Benda itu membuat kau bisa melihat bintang dengan jelas,” katanya. “Nanti aku akan menunjukkannya padamu.” Langkahnya makin cepat dan dia masih terus bersenandung.
***
“Wow, aku tidak menyangka bintang terlihat lebih jelas dari sini,” kata Duval yang baru tiba. Dia kelihatan lebih bersemangat sekarang, terus memandangi langit dengan tersenyum. Kami sekarang berada di tengah hamparan lautan bintang di dalam kegelapan malam. Tidak ada cahaya sama sekali kecuali sinar dari jutaan bintang di langit. Angin sedikit berhembus. Sepi. Aku tidak pernah merasa setenang ini.
“Tentu saja,” kata Velita dengan percaya diri. “Aku sudah memeriksa banyak tempat dan ini adalah tempat terbaik untuk mengamati bintang.” Dia bicara sambil menyusun batang-batang kecil yang tadi kubawa. ”Tidak ada apa pun atau siapapun di sini. Tinggi. Tidak ada cahaya. Tempat yang sempurna.”
Tiga buah batang membentuk segitiga berdiri dengan tegak. Di atas batang itu ada suatu penopang.
“Kemarikan benda itu,” kata Velita.
Penopang itu untuk menaruh benda silinder besar yang tadi Duval bawa. Velita dengan hati-hati membantu Duval memasang benda itu di atas penyangga batang besi.
“Kalau begitu tugas kami sudah selesai. Ayo kita pulang,” kata Duval mengajakku.
“Keinan, kemarilah.” Velita menempelkan mata ke dalam lubang berlapis kaca transparan di benda silinder itu. Dia tidak mendengarkan Duval atau memang sengaja mengabaikannya. Velita mengoyang-goyangkan benda itu ke kiri kanan atas bawah lalu kembali menoleh padaku. “Kau harus melihat ini,” katanya sambil bergeser dari benda itu.
Aku melihat ke dalam lubang silinder yang ditunjuk Velita. Aneh tapi menarik. Aku bisa melihat titik-titik cahaya berwarna putih dan biru. Benda itu bergeser pelan. Velita yang menggesernya. Kali ini lebih banyak tambahan titik-titik cahaya berwarna merah dan kuning. Aku melihat ke langit dan membandingkan. Benda ini merefleksikan dan memperbesar ukuran bintang. Aku tidak terlalu punya ketarikan pada bintang jadi aku belum pernah benar-benar memperhatikan kalau bintang punya warna yang berbeda-beda.
“Menakjubkan, kan?” kata Velita. Senyumnya mengembang lebar. Aku baru pernah melihatnya tersenyum seperti itu.
“Kau yang membuat ini?”tanyaku.
Velita mengangguk kemudian menggeleng “Namanya teleskop. Aku menyontek cara membuatnya dari buku-buku yang kubaca.”
Duval mendekat memperhatikan alat yang bernama teleskop itu dengan seksama. Dia terlihat penasaran tapi enggan menyentuhnya.
“Kau boleh mencobanya,” kata Velita pada Duval.
“Baiklah, kalau kau yang memintanya.” Duval terlihat senang dan menggoyang-goyangkan benda itu ke sana kemari. Dia melihat cukup lama sampai dia puas dan merasa bosan.
“Tidak buruk.”
Selama Duval mendominasi teleskop, Velita dari tadi asik membolak balik buku yang dia bawa. Semua buku tercecer di atas lantai. Beberapa dia biarkan terbuka lalu dia membuka buku yang lain. Tidak lama kemudian dia kembali ke buku yang sebelumnya dia buka. Aku tidak bisa membayangkan betapa marahnya Octav kalau dia melihat ini. Semua orang harus memperlakukan buku dengan tanggung jawab. Karena bukua dalah masa depan. Itu yang selalu pria tua itu ocehkan setiap kali anak magangnya memperlakukan buku dengan tidak baik menurut versinya. Menurut versi orang lain, Octav memperlakukan buku secara berlebihan.
Velita mulai menggunakan teleskop. Dia menggerakkan alat itu, kemudian melihat ke beberapa buku referensinya, lalu melihat ke langit, kembali melihat ke dalam teleskop dan terus berulang-ulang seperti itu. Velita terlihat seperti tenggelam dalam dunianya sendiri. Antara mencintai apa yang dia lakukan bercampur dengan stres karena sepertinya belum mendapatkan apa dia cari.
Velita yang selama ini kulihat sangat ceroboh dan tidak terlalu percaya diri. Terkadang dia terlihat sedikit menyedihkan karena itu. Dia hanya belum menyadari kemampuannya tapi menurutku dia sebenarnya orang yang menakjubkan.
“Kau terus melihat Velita. Tertarik padanya?” kata Duval sambil menyengir.
“Kau cemburu?” kataku.
“Hah? Mana mungkin. Aku tidak tertarik padanya,” kata Duval. Kami duduk lumayan jauh dari Velita supaya tidak mengganggu aktivitasnya sambil menyantap makanan hampir tengah malam. Alasan Duval tetap mau bertahan lebih lama di sini tidak lain karena makanan ini.
“Yah, kau lebih menyukai Alda,” kataku.
Duval menyemburkan air dari mulut. Untungnya tidak mengenaiku. Aku tidak menyangka dia sekaget itu. Dia buru-buru mengelap mulut dengan bajunya.
“Kenapa kau berpikir seperti itu? Mana mungkin aku dan Alda..” katanya gugup.
“Karena dia tua?” tanyaku.
“Eh, tua? Dia masih dua puluhan. Yah, memang lebih tua dariku tapi hanya beberapa tahun. Kurasa tidak masalah pria menikah dengan wanita yang lebih tua beberapa tahun,kan? Maksudku bukannya aku mau menikah dengannya.” Dia masih terlihat gugup. “Maksudku dalam kasus lain. Misalnya kakekku menikah dengan nenekku yang tiga tahun lebih tua darinya. Bukan hal yang buruk.”
“Hanya beberapa tahun?”Menurutku perbedaan umur mereka hampir sepuluh tahun kecuali Alda memang berwajah tua dan Duval berwajah terlalu muda. “Memangnya berapa umurmu?”
“Umurku sembilan belas,”katanya.
“Hah?” Setidaknya paling muda dia berumur dua puluh limaan.
“Heh, memangnya kenapa? Ada yang salah dengan wajahku?” Dia sepertinya sedikit tersinggung.
“Maaf, tidak ada yang salah,” kataku. Apa dia sensitif dengan umurnya? Untungnya Duval bukan pemarah. Dia sekarang sudah terlihat biasa saja dan mulai makan roti yang rasanya hanya sedikit lebih baik daripada makanan di perkampungan. Aku tidak mengerti kenapa mereka bisa menikmati makanan seperti ini.
“Berapa umur Alda?” tanyaku.
“Dua puluh lima,” jawabnya. “Baguslah kau bertanya padaku. Tidak sopan bertanya umur pada wanita. Apa itu berlaku juga di tempatmu?”
Dua puluh lima? Alda terlihat jauh lebih tua dari itu.
“Lucken? Octav? Berapa umur mereka?” tanyaku.
“Kenapa kau penasaran dengan umur semua orang di sini?” tanyanya. “Sebenarnya aku juga tidak terlalu percaya dengan umurmu. Tapi Octav percaya. Tapi apabenar umurmu delapan belas tahun? Sifatmu lebih banyak memang tidak terlihat seperti anak kecil.”
Ada kalanya aku bersikap seperti anak kecil karena itu menguntungkanku atau mereka memang mau aku bersikap seperti anak kecil karena memang begitu seharusnya dalam pikiran mereka. Tapi Octav terlalu pintar untuk dibohongi. Aku tidak perlu berpura-pura di depannya. Dia sering mencecarku sampai aku bilang yang sebenarnya. Kurasa aku harus lebih berhati-hati pada orang tua itu.
Sebenarnya aku tidak ingat berapa tepatnya umurku sekarang. Aku menghitung sejak aku mendapatkan pondok. Yang pasti hari-hari yang tidak kuhitung tidak akan lebih dari satu tahun. Termasuk hari-hari di padang gurun dan hari-hariku di sini.
“Mungkin sebenarnya tujuh belas,” kataku.
“Bohong!” kata Duval. “Bagiku kau terlihat seperti anak berumur belasan awal. Mungkin sebelas atau dua belas.”
Dia yang berbohong padaku atau memang semua orang di sini berumur lebih tua dari wajahnya. “Kau belum jawab pertanyaanku?”
“Umur Luken dan Octav maksudmu? Mereka mungkin sekitar empat puluhan,” jawabnya.
Sulit dipercaya. Mereka seperti orang yang berumur enam puluh sampai tujuh puluhan. Rambut putih, wajah keriput.
“Berapa umur maksimal,” kataku. Aku tahu ini pertanyaan yang aneh. “Maksudku berapa lama orang bisa hidup?”
Duval terlihat bingung. “lima puluhan?”
Umur mereka terlalu pendek. Aku baru tahu bukan hanya cara hidup kami yang berbeda, tapi rentang umur antara orang-orang di Siegmar dan Tomoho terpaut sangat sangat jauh.
Aksara