“Berapa umurmu?” tanyaku pada Octav.
Octav tersenyum. “Empat puluh satu.”
“Ya.. ya,” aku mengangguk. Bukannya aku meragukan Duval. Kemarin dia tidak terlihat bercanda sama sekali. Tapi pastinya dia akan bicara panjang lebar dan tidak jelas kalau aku bertanya lebih banyak lagi padanya.
“Ada yang aneh?” tanya Octav.
“Kurasa tidak di sini,” jawabku.
“Tapi aneh di Siegmar, kan?“ kata Octav.
“Aneh,” kataku. “Kau sudah tahu sejak awal. Pantas kau begitu ingin tahu umurku.”
“Tidak, aku tidak tahu,” kata Octav. “Buku-buku itu yang tahu.” Dia menunjuk barisan lemari buku. “Buku-buku itu peninggalan jaman dulu dan menyimpan banyak informasi yang berguna bagi kehidupan di Tomoho. Yang kutahu, semua peradaban di tempat ini dibangun berdasarkan buku-buku itu. Walaupun tidak ada yang tahu bagaimana peradaban kami dimulai.”
“Bagaimana kalau diawali dengan bencana alam hebat hampir membumi hanguskan seluruh dunia,” kataku.
“Kenapa kau berpikir seperti itu?” tanya Octav. “Itu yang kalian pikirkan tentang Siegmar? Kau belum pernah cerita tentang itu.”
“Aku tidak tahu kebenarannya jadi tidak ada gunanya aku bercerita,” kataku. “Bagaimana dengan Tomoho?”
“Kami juga tidak tahu secara spesifik. Tapi yang jelas tembok besi itu untuk melindungi apa pun yang ada di tempat ini dari sesuatu.”
“Sesuatu?”
“Sesuatu atau mungkin energi yang mempunyai daya hancur yang dashyat. Tapi ini hanya teori. Kurang lebih seperti yang kau bilang. Apa kau tidak merasa nenek moyang kita terlalu pelit membagi informasi? Setidaknya mereka memberitahu kita apa yang terjadi dengan dunia ini. Atau dari awal mereka memang tidak mau kita tahu kenapa kita berada di sini.”
Octav bercerita banyak tentang Lubang Hitam – lubang di bawah jembatan yang setiap hari kami lintasi dari rumah Alda menuju tempat ini – walaupun katanya ini juga hanya teori dari hasil penelitian mereka selama ini. D ibeberapa titik dengan jarak berjauhan satu sama lain di atas tembok, terdapat bagian dengan cuatan aneh. Aku pernah melihat satu. Cuatan itu berada di sekitar pagar tembok tempat Velita mengamati bintang. Dari titik-titik cuatan terbentuk semacam perisai energi semacam listrik, energi yang mereka gunakan sekarang untuk penerangan. Tapi bukan itu. Kata Octav itu energi yang jauh lebih rumit.
Jurang hitam hanya ada di Tomoho tapi tidak di Siegmar. Sesuatu yang Octav bilang mempunyai daya hancur yang dashyat itulah yang membelah tanah Tomoho menjadi dua bagian. Tanah sebelah kanan adalahyang sekarang menjadi tempat tinggal mayoritas penduduk kota.Fasilitas-fasilitas penelitian atau semacamnya termasuk Perpustakaan Umum di sebelah kiri jurang hitam. Mungkin perisai energi terlambat menutup seluruh langit Tomoho sehingga sesuatu itu terlanjur menembus masuk. Atau perisai itu memang dari awal tidak sempurna atau ada bagian tertentu yang rusak. Octav terus menceritakan teori-teorinya dengan semangat. Dia belum diam sedetik pun.
Sesuatu yang masuk itu membuat seluruh Tomoho terkena radiasi yang mempengaruhi seluruh kehidupan di sini. Radiasi yang bisa dibilang tidak membahayakan sampai mereka baru meyadarinya belakangan ini. Menurut buku, umur manusia seharusnya tidak sependek itu. Orang-orang penting yang pernah disebut di buku-buku punya rentang hidup yang kebanyakan lebih panjang dari siapapun yang pernah hidup di Tomoho. Kalaupun tidak, kebanyakan itu karena penyakit atau kematian yang tidak wajar. Mereka belum dapat membuktikan kebenaran itu sampai aku datang ke tempat ini yang membuat mereka yakin bahwa buku itu tidak bohong belaka mengenai umur manusia.
***
Hari ini kedua kalinya aku dan Duval naik ke atas tembok besi sejak pertama kali kami datang bersama Velita sambil membawa banyak peralalatan. Velita diam memandangi langit malam. Tidak sibuk lagi seperti pertama kali kami menemaninya di sini. Sudah hampir tiga puluh hari dia mengamati pola bintang. Velita sudah jarang terlihat di Perpustakaan Umum. Kalaupun datang, dia datang dengan kantung hitam besar di matanya. Meminjam lagi beberapa buku dari Octav lalu pergi. Velita mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Dia menunjukkan sebuah benda berbentuk bulat padaku.
“Nama benda ini kompas. Seharusnya jarum merah ini berhenti ke arah yang orang kuno bilang utara. Tapi benda ini tidak pernah menunjuk ke arah manapun.”
Jarum benda itu lebih tepatnya terus berputar tanpa henti.
“Seharusnya dengan alat ini semua orang bisa pergi ke manapun tanpa takut tersesat. Entah kenapa benda ini sudah kehilangan fungsinya. Karena itu aku ingin menemukan cara lain menunjukkan arah untuk semua orang,” kata Velita.
Velita terdiam terlihat seperti sedang merenung sampai akhirnya dia bicara lagi.
“Mungkin Tuan Octav benar. Pola bintang hanya khayalan orang . Kau lihat di buku ini garis-garis bintang disambung dan digambar dengan indah,” kata Velita sambil membalik-balik buku di atas pangkuannya. Gambar manusia, benda, entah binatang apa, atau campuran tubuh binatang dengan manusia. Aku tidak mengerti apa hubungan gambar-gambar itu dengan bintang di langit. Sedikit mirip tapi tidak terlihat sama seperti gambar-gambar itu.
“Tidak ada pola yang seperti ini ataupun ini ataupun ini. Aku tidak bisa menemukan apa pun yang seperti pola-pola ini,” katanya sambil menghela nafas. Dia terlihat lelah dan putus asa.
“Mungkin kau bisa membuat pola bintangmu sendiri,” kataku enteng.
“Mem..membuat polaku sendiri?” tanya Velita gugup.
Aku mengganguk. “Apa bintang di langit berubah setiap harinya?”
“Tidak,” kata Velita. “Sebenarnya tiap-tiap hari hanya sedikit bergeser. Tapi mereka tetap ada di situ. Aku juga bisa melihat bintang-bintang baru belakangan ini. Beberapa yang lama sepertinya mulai tidak terlihat.”
“Menarik,”kataku. Sambil terus bercerita, dia terlihat sedikit lebih ceria.
“Tidak terpikirkan olehku.” Velita tertawa kecil. “Aku hanya fokus bagaimana pun juga aku harus menemukan pola-pola bintang itu.“
Duval terlihat bosan. Dia tidak tertarik dengan bintang. Sekali lagi dia hanya terpaksa menemaniku. Belakangan aku baru tahu pekerjaannya adalah pengendara mobil dan sekarang dia khusus ditugaskan untuk menemaniku ke manapun orang-orang penting di sini menyuruhnya mengantarku. Meskipun kadang kala kami pergi sesuai keinginan sendiri seperti sekarang. Selebihnya dia tidak bicara apapun tentang pekerjaannya. Satu-satunya topik yang tidak banyak dia bicarakan.
Velita selama ini tetap meninggalkan alat-alatnya di sini dengan sebuah papan peringatan berisi supaya tidak ada yang menyentuhnya. Jangankan menyentuh, mungkin orang yang naik ke sini hanya kami. Orang lain tidak akan mau capek-capek naik sampai puncak tembok hanya untuk melihat bintang. Alasan yang lainnya orang-orang tidak mau ke tempat ini adalah karena mereka tidak mau berhubungan dengan dunia luar. Persamaan kecil Tomoho dan Siegmar adalah kami tidak pernah membicarakan dunia luar. Kami semua ingin melupakan kalau tidak ada kehidupan di luar sana. Ini yang dilakukan kebanyakan orang tapi tidak semua orang di Tomoho. Sekumpulan kecil orang percaya ada kehidupan di luar sana, para peneliti khususnya, mereka membuat kendaraan bermesin, s*****a yang menakutkan, dan hal-hal menakjubkan lain yang belum pernah aku lihat sebelumnya hanya untuk menemukan sesuatu yang mereka sebut harapan.
“Bintang-bintang itu terus berputar. Dalam periode tertentu mereka akan kembali seperti posisi semula kemudian terbit dan terbenam lagi seperti matahari. Itu yang tertulis di buku,” kata Velita setelah kami berada dalam keheningan yang panjang. Velita terlihat jauh lebih bersemangat sekarang. “Membuat pola sendiri. Mungkin itu ide yang bagus.” Dia tersenyum. “Bagaimana kalau besok kalian datang lagi menemaniku di sini? Membantuku membuat pola.”
“Tidak,” kata Duval. “Cukup. Ini terakhir kalinya aku datang ke sini. Aku tidak percaya kau bisa turun naik ke tempat ini setiap hari.”Stamina Duval bisa dibilang sangat payah. Tadi saat naik dia berhenti beberapa kali bahkan saat tidak membawa apa pun.
“Aku tidak naik turun setiap hari,” kata Velita.
“Ah, tentu saja. Kau tidak segila itu untuk datang ke sini setiap hari,” kata Duval.
Velita menggeleng lagi. “Kebanyakan aku di sini setiap hari.”
“Maksudmu kau menginap di sini?”
Velita mengangguk kemudian dia mulai sibuk mengamati bintang. Mencatat, menggambar sesuatu di catatannya. Kurasa hanya dia sendiri yang mengerti apa yang sedang dia kerjakan
“Oh,” Duval hanya mengangguk-angguk dan terlihat sedikit bingung. “Hebat.”
Aku berbaring. Memandang hamparan bintang di bawah langit terbuka yang tak berujung sambil memikirkan hari-hari yang sudah kujalani di sini. Aku merasa nyaman berada di Tomoho. Bagiku tempat ini jauh lebih tenang dan damai. Menikmati hidup yang tenang dan meninggalkan semua orang di Perkampungan, mungkin aku benar-benar egois.Padahal kami pernah berjanji untuk kembali kalau menemukan sesuatu yang baik. Entah rasanya ingin tertawa atau menangis. Tidak ada kami di sini. Hanya aku yang tersisa. Tidak ada yang bisa aku lakukan sendirian. Aku tidak pernah hidup tenang sejak lama. Bahkan lama sejak sebelum aku diusir keluar dari tembok Siegmar.
“Malam ini aku juga menginap,” kataku.
“Apa? Kei, aku tidak akan menurutimu kali ini,” protes Duval.
“Kau boleh pulang,” kataku. “Tapi aku akan tetap di sini.”
Duval menghela napas lalu dia berbaring sedikit jauh dariku. “Kita tidak akan menginap. Tapi kalau kau mau istirahat sebentar aku akan menemanimu. Hanya sebentar.”
Duval terlihat lelah. Dia menutup mata dan sepertinya sudah benar-benar terlelap. Velita menengok ke arahku. Begitu mataku bertemu dengannya, dia cepat-cepat memalingkan wajahnya. Dia terlihat canggung dan bingung. Tidak lama kemudian dia sudah bekerja kembali seperti biasa. Di tengah kesibukannya, aku bisa melihat senyum kecil di bibirnya.
***
Aku sudah mulai muak datang ke Perpustakaan Umum. Aku mulai menganggap kalau Octav benar-benar sudah gila. Dia menjadikanku murid magang. Para dewan atau apalah itu setuju menyerahkanku pada Octav. Aku tidak punya status apa pun di tempat ini jadi aku tidak bisa bilang apa-apa. Octav menawarkanku untuk tinggal di tempat yang lebih baik, di sisi kiri lubang hitam. Tempat yang dekat dengan tempat tinggalnya. Aku menolak. Tempat Alda sama sekali tidak buruk. Sampai mati pun aku tidak akan pernah mau tinggal dengan maniak itu. Kalau aku tinggal dekat dengannya dia bisa terus menerorku dengan pertanyaan atau menjelaskan teori-teorinya seharian sepanjang waktu.
Dia menyuruhku membaca buku ini dan itu. Aku sudah lama tidak membaca. Awalnya membaca membuatku ingin muntah sampai akhirnya aku mulai terbiasa. Octav menyuruhku menemukan sesuatu yang ingin aku teliti sambil membantunya mempelajari Siegmar lebih jauh. Aku tidak sepintar Velita atau siapapun di sini dan aku tidak berminat meneliti apa pun. Sebenarnya buku-buku ini menarik sekaligus sedikit mengerikan. Buku-buku ini bisa tahu apa saja, mengenai apapun juga. Octav bilang mungkin orang-orang sebelum kita membawa buku-buku itu ke sini supaya kita bisa belajar dari dunia sebelumnya.
Duval tidak lagi menemaniku lagi sepanjang hari. Dia hanya mengantar lalu menjemputku di sore hari. Octav sempat menawarinya untuk jadi anak magang. Octav meyakinkan Duval asal ada kemauan dan kerja keras, dia percaya tidak perlu orang pintar untuk bisa berhasil menjadi seorang Profesor. Mereka menyebut orang yang mengangkat topik penelitian dan berhasil dengan panggilan Profesor.
Secara tidak langsung perkataan Octav menujukkan kalau Duval sama sekali tidak pintar. Duval tidak tersinggung tapi dia sempat merasa sedih. Katanya semua orang menganggapnya payah. Aku tidak pandai menghibur orang. Aku hanya memuji kemampuan menyetirnya dan semangatnya sudah kembali dalam beberapa hari. Setelah itu dia sudah menjemput danmengantar seperti biasa dengan wajah ceria.
Octav mengajakku melihat Tomoho secara garis besar. Warna tanah mereka berbeda, terlihat lebih pucat. Dia bilang ini karena radiasi yang pernah dia jelaskan sebelumnya. Sayur, umbi-umbian, dan semua hasil tanah mereka berbeda. Bentuknya bisa dikatakan buruk dengan warna yang tidak segar. Dalam hal ini aku merasa Siegmar jauh lebih beruntung daripada Tomoho. Tapi kami jauh lebih buruk dalam hal yang lain seperti mempunyai raja yang busuk seperti Babba yang membuang orang sesukanya ke Padang Gurun Kematian.
Octav juga mengajakku melihat sedikit cara membuat kaca transparan, pembuatan rangka mobil dengan besi dari tembok, cara kerja listrik dan yang lain. Banyak yang tidak aku mengerti tapi apa yang mereka lakukan sangat menarik. Sekarang aku baru benar-benar sadar kalau peradaban Siegmar sangat jauh di bawah Tomoho.
Penelitian Velita juga sudah mulai diakui dan maju pesat. Kurasa sebentar lagi dia akan mendapat gelar Profesor. Dia bahkan sudah mendapat beberapa asisten dari Octav untuk membantunya memetakan pola bintang yang sudah dia temukan .Octav hanya pernahsatu kali naik ke atas tembok.Dia menyerah. Dia mengeluh katanya dia sudah terlalu tua untuk perjalanan jauh seperti itu. Kakinya rasanya mau patah saat mendaki ratusan tangga tembok besi. Beruntung dia masih punya sisa tenaga untuk turun kembali ke atas tanah.
Aksara