SIAPA WANITA PENYIHIR (?)

"Apa yang mereka takuti?" tanya Asena, menatap tajam Satirah. "Api. Sebenarnya mereka takut dengan api. Tapi, bukan cahayanya," sahut Satirah. "Apakah racun yang Bibi bilang tadi, juga berasal dari mereka ini?" "Iya, anak muda. Air liur dan bulu-bulu lembut di tubuhnya mengandung racun. Asal tidak langsung terkena kulit kita masih aman." Tampak Asena berpikir keras. Bagaimana malam ini untuk bisa terhindar dari mereka? Sampai bisa menemukan sebuah cara jitu untuk menemukan, siapa sebenarnya dalang dari ini semua? "Kita akan tembakkan panah ke arah mereka. Panah api!" cetus Asena. Membuat mereka terbelalak, dengan ide cemerlang Asena. “Kau benar, Asena,” sahut Satirah. “Hanya saja siapa yang berani memulainya?” “Aku, Bibi!” tegas Asena, membuat mereka bertiga semakin tidak percaya. S Si Dempol bangkit dari duduknya sampai kepalanya membentur usuk. "Aduh! Kau ini sudah gila, ya?" bentaknya sambil mengusap ubun-ubun. "Untuk menembakkan panah, kau harus berada di tempat tinggi dan terbuka. Kau tahu artinya apa? Artinya kau berdiri di piring, lalu berteriak pada mereka: silakan makan!" "Aku tahu." "Lalu?" "Lalu aku juga tahu, kalau kita duduk di loteng ini sampai pagi, atap itu akan jebol di empat tempat sekaligus. Dan kali berikutnya mereka tidak akan mundur hanya karena satu percik api dari tempurung kelapa." Ruangan itu senyap. Si Jambang menggaruk jambangnya. Si Kuncir menatap lengannya sendiri yang melepuh. "Apa yang kau butuhkan?" tanya Satirah akhirnya. "Busur. Anak panah sebanyak yang ada. Kain perca. Damar atau getah pinus. Dan minyak jarak yang aku lihat di karung bawah tangga tadi." Kepala si Dempol langsung menoleh tajam. "Kau ... sempat memperhatikan karung itu?" "Aku memperhatikan semuanya, Paman. Belerang di karung sebelahnya juga." Ketiga lelaki itu kembali saling berpandangan, dan kali ini Asena tidak membiarkan kesempatan itu lewat. "Bibi Satirah," ucap Asena, memutar tubuhnya. "Sekarang katakan padaku dengan jujur. Siapa yang mengirim lebah-lebah itu?" Wanita bertubuh subur itu menunduk lama sekali. Tangannya meremas ujung kainnya sendiri. "Bibi tahu, 'kan? Sejak tadi aku merasa Bibi tahu." "Ceritakan saja, Satirah," ucap si Dempol lirih. "Anak ini sudah menyelamatkan lehermu satu kali malam ini." Satirah menarik napas panjang. "Dua purnama lalu," katanya, "rombongan berkuda masuk ke desa ini menjelang magrib. Belasan orang. Membawa panji hitam bergambar kepala harimau. Anak buah Adipati Garda." "Adipati Garda?" Dahi Asena berkerut. "Yang menguasai daerah sini?" "Yang mengaku menguasai daerah sini," si Jambang menyela dengan suara pahit. Satirah melanjutkan. "Mereka datang menemui Ki Lurah. Katanya, seluruh penduduk harus pergi dari desa ini sebelum purnama berikutnya. Semua tanah, semua sawah, diserahkan pada Kadipaten." "Alasannya?" "Tak ada alasan. Hanya perintah." Wanita itu mengangkat wajahnya. "Kau lihat jalan besar berbatu yang kau lewati tadi sore? Jalan itu satu-satunya jalur dari selatan menuju kaki gunung di utara. Dan desa inilah pintunya. Siapa yang memegang desa ini, memegang seluruh yang lewat." Asena terdiam. Kaki gunung di utara. Gunung Lawu. "Ki Lurah menolak," lanjut Satirah. "Beliau bilang, sawah ini digarap kakek buyut kami. Kalau Adipati mau, silakan bawa surat dari Raja." "Berani sekali." "Beliau memang begitu." Bibir wanita itu bergetar. "Rombongan itu pergi tanpa marah sedikit pun. Justru itu yang membuat kami takut. Mereka pergi sambil tertawa." "Lalu?" "Tiga malam sesudahnya, seorang perempuan datang. Sendirian. Berjalan kaki dari arah bukit utara, tengah malam, tanpa obor." Bulu kuduk Asena kembali meremang. "Aku melihatnya dari celah jendela," bisik Satirah. "Rambutnya panjang tergerai sampai betis. Kainnya merah tua, ujungnya menyeret tanah, tapi tidak kotor sedikit pun. Kukunya panjang menghitam. Dan ketika dia bicara di depan rumah Ki Lurah, suaranya ... suaranya seperti dua orang yang bicara bersamaan. Satu suara perempuan, satu lagi suara yang bukan manusia." "Apa yang dia katakan?" "Aku hanya menangkap sepotong. Dia bilang: kalau kalian tidak mau pergi dengan kaki sendiri, kalian akan pergi dengan cara lain." "Setelah itu?" "Setelah itu dia menaburkan sesuatu ke halaman. Butir-butir kecil, seperti biji jarak. Lalu dia menyanyi. Bukan tembang yang aku kenal, Anak Muda. Nadanya naik terus, tidak pernah turun." Satirah menutup wajahnya sesaat. "Dan sejak malam itu, dengungan itu mulai terdengar dari bukit utara." "Siapa nama perempuan itu?" "Tidak ada yang tahu." "Anak buah Adipati pasti tahu." "Kalau pun tahu, mereka tidak pernah menyebutnya. Kami di sini menyebutnya seadanya saja." Wanita itu menelan ludah. "Wanita penyihir dari bukit utara." Asena mengepalkan tinjunya sampai buku-buku jarinya memutih. Bau madu basi bercampur bangkai yang tadi masuk lewat celah jendela kamar, kembali terbayang di hidungnya. "Berarti bukan binatang liar," gumamnya. "Mereka diperintah." "Betul." "Dan yang memerintah masih hidup di bukit itu." Si Dempol mengangkat tangan. "Anak muda, kalau yang kau pikirkan adalah naik ke bukit malam ini juga, aku tidak akan mengizinkan. Tujuh orang sudah aku antar ke sana. Tujuh-tujuhnya tanggung jawabku." "Aku tidak naik malam ini." Asena menggeleng. "Malam ini aku hanya ingin satu hal: membuat kawanan itu tahu bahwa desa ini bukan lagi tempat mereka makan tanpa dibayar." "Dengan panah api dari atas lumbung," sahut si Jambang pelan. Lelaki berjambang itu menunjuk ke lubang angin dengan dagunya. "Lumbung padi di sisi utara lapangan. Bertiang tinggi, atapnya paling tinggi di desa ini. Dari sana, seluruh lapangan bisa dijangkau." "Berapa jauh dari sini?" "Dua ratus langkah. Melewati jalan utama, lalu memotong ke kanan di pertigaan sumur." "Cukup." Mereka bekerja cepat. Satirah membelah kain perca, membalutkannya pada dua puluh mata anak panah, lalu mencelupkan setiap ujungnya ke dalam damar cair yang dicampur minyak jarak. Si Kuncir, walau lengannya dibalut, tetap ikut mengikat tali busur dengan tangan yang sebelah. Asena menimang busur bambu itu, menarik talinya sampai penuh, lalu melepasnya perlahan. "Kaku, tapi masih bisa dipakai." Ketika semuanya siap, Asena menghampiri sudut tempat Apsari duduk. Gadis itu langsung menggeleng sebelum Asena membuka mulut. "Aku ikut." "Tidak." "Kakang—" "Apsari, dengar." Asena berjongkok, menyamakan tingginya dengan gadis itu. "Racun di tubuhmu belum bersih. Lari sepuluh langkah saja napasmu sudah habis. Kalau kamu ikut, aku bukan menjaga satu orang, tapi dua." "Kakek juga bilang begitu waktu itu. Lalu Kakek tidak pulang." Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada yang gadis itu sadari. Asena terdiam. Kemudian dia melepas buntalan kain di pinggangnya, buntalan berisi jamur biru, dan meletakkannya di pangkuan Apsari. "Pegang ini." "Kenapa dititipkan ke aku?" "Supaya aku punya alasan untuk kembali mengambilnya." Mata Apsari berkaca-kaca. Gadis itu memukul bahu Asena sekali, pelan, lalu memalingkan wajah. "Awas kalau Kakang mati." "Tidak akan." Pintu samping dibuka setipis mungkin. Si Dempol berjaga di ambangnya bersama Satirah dan Apsari. Asena keluar lebih dulu, disusul si Jambang dan si Kuncir yang menggendong bumbung berisi bara. Udara di luar dingin dan berbau manis yang memuakkan. Ketiganya merapat pada dinding rumah, bergerak menyusuri bayang-bayang pagar. Lima puluh langkah. Delapan puluh langkah. Lapangan di sebelah kiri mereka terhampar hitam, dipenuhi tubuh-tubuh berbelang yang diam tak bergerak. Di langkah kesembilan puluh, kaki si Kuncir menyenggol batu. Tuk. Bunyinya kecil sekali. Namun di tengah lapangan, seratus pasang sungut terangkat bersamaan.