"Kenapa mereka pergi?" teriak Asena.
"Sepertinya ada yang akan datang. Sebaiknya kita kembali ke persembunyian sekarang!" sahut Jambang seraya berteriak.
"Ta-tapi, siapa Paman?" Asena masih bertahan, karena penasaran.
"Sebaiknya tak aku katakana sekarang, Anak Muda! Masuklah dulu, dari pada bahaya buat kamu dan kita."
Ucapana Jambang membuat dahi Asena berkerut-kerut. Pemuda tampan yang berkulih kuning bersih, menepuk bahu Asena yang masih terpaku.
“Sebaiknya kita masuk Kisanak!” ajaknya, membuat Asena terkesima. Ternyata Samba benar-benar tidak mengenali dirinya.
"Ikutlah masuk!" ajak Jambang pada Samba.
"Baik, Paman. Terima kasih."
Jambang menghentikan langkahnya, sembari melihat Asena, yang masih saja terpaku di tempat dia berdiri.
“Asena! Apa kau ingin menyerahkan dirimu begit
Masuklah sekarang juga! Apa kau ingin menyerahkan dirimu begitu saja pada mereka?” Suara Jambang menggelegar, memecah kesunyian halaman.
Asena mengembuskan napas panjang. Dia menyarungkan pedangnya, lalu melangkah menyusul yang lain. Pintu kayu jati itu segera ditutup dan dipalang dari dalam dengan sebatang balok sebesar lengan.
Ruangan di dalam rumah dua lantai itu remang. Hanya ada dua pelita minyak jarak yang menyala di atas meja. Bau damar dan bau daun kering yang dibakar bercampur menjadi satu.
“Bibi, ada tamu,” lapor Kuncir.
Satirah keluar dari balik tirai kain dengan sebuah kendi di tangan. Wanita bertubuh subur itu menghentikan langkahnya begitu melihat Samba. Matanya menyipit, menelusuri pedang perak yang tergantung di pinggang pemuda itu.
“Pedang seperti itu tidak dibawa oleh orang sembarangan,” ucapnya datar.
“Aku hanya pengembara, Bibi,” sahut Samba sopan sambil menangkupkan kedua tangan.
“Hemmm.” Satirah tidak menjawab lebih jauh. Dia meletakkan kendi itu di meja. “Duduklah. Malam ini semua orang di rumah ini sama saja. Yang membedakan cuma siapa yang mati lebih dulu.”
Dari sudut ruangan terdengar suara gadis yang mendengkus.
“Bibi selalu bicara begitu.”
Asena menoleh. Apsari duduk bersandar pada dinding, kaki kanannya diluruskan. Kain putih yang membalut pahanya sudah berubah warna menjadi cokelat kemerahan.
“Kau belum tidur?” tanya Asena.
“Bagaimana bisa tidur, Kakang? Kalian ribut sekali di luar.” Pandangan gadis itu berpindah pada Samba, lalu kembali pada Asena. “Siapa dia?”
“Namanya Samba.”
“Dia yang menolongmu?”
“Kami saling menolong,” jawab Asena pendek.
Apsari mengerucutkan bibirnya, tetapi tidak bertanya lagi.
Asena menarik sebuah bangku kayu dan duduk berhadapan dengan Jambang. Dahinya masih berkerut. Ada satu hal yang sejak tadi mengganjal di dadanya.
“Paman, sekarang katakan padaku. Kenapa mereka pergi begitu saja? Mereka bahkan tidak terluka parah, tetapi semuanya berbalik ke utara dalam waktu yang sama.”
Jambang dan Kuncir saling pandang. Dempol yang sedang mengasah mata parang di sudut ruangan ikut berhenti.
“Karena mereka dipanggil pulang,” ucap Satirah akhirnya.
“Dipanggil? Oleh siapa?”
“Oleh yang memelihara mereka.” Wanita itu menuang air ke dalam batok kelapa dan menyorongkannya pada Asena. “Lebah sebesar kerbau tidak lahir dari sarang biasa, Anak Muda. Mereka diberi makan, diberi perintah, dan dilepas seperti anjing berburu. Desa ini mati bukan karena wabah. Desa ini mati karena dilepaskan pada mereka.”
Asena menggenggam batok kelapa itu tanpa meminumnya.
“Siapa dia, Bibi?”
Satirah menggeleng pelan. “Nama itu tidak diucapkan malam-malam di desa ini. Katanya, siapa yang menyebutnya, dia akan tahu ke mana harus datang.”
“Bibi percaya hal seperti itu?”
“Aku sudah lima tahun hidup sendirian di desa yang seluruh penghuninya jadi tulang. Aku percaya apa saja yang membuatku masih bernapas sampai pagi.”
Asena meletakkan batok itu di meja. Dia berdiri, lalu melangkah menuju tumpukan barang di dekat tangga. Di sana tergeletak dua busur dan sebuah karung anyaman yang berisi anak panah.
“Kalau begitu kita tidak menunggu sampai pagi,” ucapnya. “Kuncir, berapa jumlah anak panah kita?”
Kuncir membongkar isi karung itu dan menghitung cepat.
“Empat puluh tiga batang, Asena. Enam di antaranya patah ujungnya.”
“Tiga puluh tujuh,” gumam Asena. “Cukup, asal tidak ada yang meleset.”
Samba yang sejak tadi berdiri di dekat jendela ikut mendekat. “Kau mau melawan kawanan sebesar itu dengan tiga puluh tujuh batang anak panah?”
“Bukan anak panahnya yang akan melawan mereka.” Asena mengangkat sebatang anak panah dan memutarnya di antara jari. “Bibi, kata Bibi mereka takut pada api. Bukan pada cahayanya. Benar begitu?”
“Benar,” sahut Satirah. “Kalau cuma cahaya obor, mereka justru mendatanginya. Yang mereka takuti panasnya. Bulu di badan mereka itu halus, mudah sekali menyambar.”
“Kalau begitu kita tidak butuh obor. Kita butuh panah api.”
Ruangan itu sesaat hening. Dempol berhenti mengasah parangnya.
“Panah api,” ulang lelaki bertubuh pendek itu. “Aku pernah melihat prajurit kadipaten memakainya waktu membakar lumbung pemberontak. Tapi mereka punya minyak satu tempayan penuh, Anak Muda. Kita?”
“Kita punya damar,” sahut Asena. “Aku mencium baunya sejak masuk ke rumah ini.”
Satirah tertawa pendek, tawa yang terdengar lelah sekaligus geli. “Anak ini hidungnya seperti anjing pelacak. Iya, ada. Satu peti damar milik suamiku dulu. Dia penyadap getah. Sudah lima tahun peti itu tidak aku buka.”
“Buka sekarang, Bibi.”
Malam itu ruangan bawah rumah dua lantai berubah menjadi tempat kerja. Peti damar diseret ke tengah. Bongkahan getah pinus yang sudah mengeras dipecah dengan gagang parang, lalu dilelehkan di atas wajan tanah bersama sisa minyak jarak sampai menjadi bubur kental berwarna cokelat tua.
Kuncir merobek kain-kain bekas menjadi lembaran selebar dua jari. Jambang melilitkan kain itu tepat di bawah mata panah, kuat-kuat, lalu menyerahkannya pada Apsari.
Gadis itu duduk dengan kaki tetap diluruskan, mencelupkan ujung berkain tersebut ke dalam wajan, lalu menjejerkan anak panah yang sudah jadi di atas selembar tikar.
“Jangan terlalu tebal,” ucap Asena mengingatkan. “Kalau terlalu tebal, terbangnya jatuh sebelum sampai.”
“Aku tahu, Kakang. Ini sudah yang kesepuluh.” Apsari menjulurkan lidahnya sedikit. “Kakang urus saja bagian menyuruh-nyuruh.”
Samba tersenyum tipis melihat keduanya. Namun ketika pandangannya kembali pada Asena, senyum itu memudar. Dia memperhatikan cara pemuda berbaju lusuh itu memegang busur, memeriksa lengkungan kayunya, lalu menarik tali busur sampai ke ujung telinga dan menahannya tanpa bergetar sedikit pun.
‘Cara menariknya bukan cara orang desa,’ batin Samba. ‘Itu cara prajurit istana. Siapa sebenarnya kau, Asena?’
“Ada yang salah dengan wajahku, Kisanak?” tanya Asena tanpa menoleh.
“Tidak.” Samba mengalihkan pandangan. “Aku hanya berpikir, seandainya kita bertemu di tempat lain, mungkin aku akan mengajakmu berlomba memanah.”
Tangan Asena berhenti sesaat. Hanya sesaat. Kemudian dia melepaskan tali busur itu perlahan.
“Mungkin,” jawabnya.
Menjelang tengah malam, tiga puluh tujuh anak panah sudah berjajar rapi di atas tikar. Dua bara kecil disiapkan di dalam kuali tanah, satu di lantai bawah dan satu lagi dinaikkan ke lantai dua.
Asena membagi tempat. Jambang dan Kuncir di jendela sisi utara. Samba dan Satirah di lantai atas. Dempol menjaga pintu bersama Apsari.
Setelah itu, semua pelita dipadamkan. Yang tersisa hanya dua titik bara yang berdenyut merah dalam gelap.
Mereka menunggu.
Tidak ada dengungan. Tidak ada suara jangkrik. Bahkan angin pun seperti berhenti bertiup di luar sana.
“Terlalu sepi,” bisik Satirah dari atas tangga. “Di desa ini, sepi seperti ini selalu datang mendahului sesuatu.”
Aksara