Pintu yang Tak Mau Terbuka

Mereka menunggu sampai istana benar-benar tidur sebelum bergerak. Bagas tahu sayap timur tak pernah sungguh kosong; ada penjaga malam yang berkeliling tiap dua jam, dan Mira sudah menghafal jadwal mereka sejak kecil. Maka pada celah waktu di antara dua putaran ronda, keduanya menyelinap melewati koridor panjang yang berdebu, di mana lampu sudah lama tak dinyalakan dan udara berbau lembap seperti gudang yang dilupakan. Mira berjalan di depan, membawa lentera kecil yang ia tutup separuh dengan kain agar cahayanya tak menjalar terlalu jauh. Bagas mengikuti, lengan kirinya yang masih dibalut menempel ke dada, tiap langkah terasa seperti berjalan menuju sesuatu yang tak ingin ditemukan. "Di sini, Tuan," bisik Mira akhirnya. Pintu itu lebih sederhana daripada yang Bagas bayangkan. Kayu tua tanpa ukiran mewah, gagangnya berkarat, dan di atas lubang kunci tergantung sebuah gembok besi sebesar kepalan tangan. Selama belasan tahun pintu ini berdiri di koridor yang dilupakan, dan toh ada sesuatu padanya yang membuat Bagas enggan mendekat terlalu cepat—seakan kamar di baliknya menahan napas, menunggu siapa yang berani datang. Tapi yang membuat Bagas berhenti bukan gemboknya. Di sekeliling bingkai pintu, terukir samar di kayu, ada barisan goresan halus yang ia kira awalnya rayap. Saat Mira mengarahkan lentera, goresan itu memantulkan cahaya dengan cara yang salah—seolah tinta yang dipakai menelan terang alih-alih memantulkannya. "Itu bukan ukiran biasa," kata Bagas pelan. Ia teringat panel statusnya, baris "Sihir Bayangan (terkunci)" yang sejak awal membuatnya bertanya-tanya, lalu baris "Kelas Tersembunyi: ???" yang mulai berkedip beberapa malam terakhir. Sesuatu di dalam dirinya, samar dan dingin, terasa beresonansi dengan goresan-goresan di kayu itu. Seolah pintu ini dan darahnya berbicara dalam bahasa yang sama—bahasa yang ia belum bisa mengerti. Mira mengeluarkan satu set kunci tiruan dari saku celemeknya, hasil meminjam diam-diam dari pengurus gudang. Tangannya cekatan. Gembok besi itu menyerah pada percobaan ketiga, terbuka dengan bunyi klik yang terasa terlalu keras di keheningan. Bagas menahan napas. Mira mendorong daun pintu. Pintu itu tidak bergerak. Bukan karena terkunci—gemboknya sudah lepas, tergantung lemas di tangan Mira. Bukan karena macet; kayunya tidak terganjal apa pun. Pintu itu hanya menolak. Saat Bagas menambahkan dorongannya, bahunya menekan papan dingin itu, ia merasakan sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri: tekanan balik. Seperti mendorong permukaan air yang sangat dalam, atau menekan tangan ke kaca yang mendorong balik. Udara di sekitar pintu terasa kental, dingin tak wajar, dingin yang menusuk sampai ke balik luka di lengannya. "Mundur," kata Bagas tiba-tiba. Ia menarik Mira menjauh. Saat itulah panel statusnya berkedip tanpa ia panggil. Cahaya biru kehijauan yang biasa hanya ia lihat sendirian kini muncul di tepi pandangannya, dan satu baris menyala lebih terang dari yang lain. PERINGATAN: Penghalang lama terdeteksi. Sumber: darah. Kunci tidak ada di tangan Anda. Bagas menelan ludah. Kunci tidak ada di tangan Anda. Bukan gembok. Bukan tuas tersembunyi. Sesuatu yang lebih tua dari kayu dan besi menyegel kamar ini—dan kata "darah" di panel itu membuat perutnya melilit. Ia teringat catatan walkthrough-nya yang tebal, semua halaman yang ia banggakan, dan betapa tak satu pun darinya menyebut pintu ini, sihir ini, atau kakak yang seharusnya tak pernah ada. Game hanyalah satu jendela kecil, ia mengingatkan dirinya untuk kesekian kali, dan dunia jauh lebih luas dari yang pernah ditampilkan layar. "Tuan?" Mira menatapnya, wajahnya pucat di bawah lentera. "Kenapa pintunya tidak mau—" "Aku tidak tahu." Bagas memutuskan untuk jujur. "Tapi ini bukan kunci yang bisa dipalsukan." Ia mengulurkan tangan kanannya, ragu, lalu menyentuhkan ujung jari ke goresan halus di bingkai. Dingin itu langsung menjalar naik, dari kuku ke pergelangan, seperti air es merembes ke dalam tulang. Dan untuk sepersekian detik—begitu cepat hingga ia tak yakin itu nyata—goresan-goresan di kayu itu seolah berkedip merah, lalu padam. Bagas menarik tangannya seperti tersengat. Jantungnya berdebar. Ada sesuatu di balik pintu ini yang mengenalinya. Atau lebih tepat, mengenali darah yang mengalir di tubuh Valdric. Telapaknya masih terasa dingin, seperti baru menyentuh logam di tengah malam musim gugur, dan kedinginan itu tak mau hilang meski ia mengepalkan tangan. "Tuan, tangan Anda," bisik Mira, menatap jari-jari Bagas yang memucat. "Apa yang barusan—" "Aku tidak tahu," potong Bagas, suaranya lebih kasar dari yang ia maksud. Ia menelan rasa takut yang naik ke tenggorokannya. Bukan takut pada gembok atau penjaga. Takut pada sesuatu yang ada di dalam dirinya sendiri, yang baru saja menyahut tanpa diundang. "Sihir Bayangan," gumamnya, mengingat baris terkunci di panelnya sejak awal. Sihir yang tak ada di game. Kelas tersembunyi yang berkedip. Dan kini sebuah pintu yang menolak segala kunci buatan manusia, dijaga oleh sesuatu yang mengalir dalam darah Aurelheart. Semua benang itu, ia mulai curiga, terikat pada simpul yang sama. "Kita tidak bisa masuk malam ini," kata Mira, suaranya bergetar. "Tuan, mari kita pergi sebelum penjaga—" Langkah kaki bergema di ujung koridor. Ronda kembali lebih cepat dari jadwal. Bagas mengembalikan gembok ke tempatnya dengan tergesa, mengunci kembali pintu yang sebenarnya tak pernah benar-benar tertutup oleh gembok itu, lalu menarik Mira ke balik tirai berdebu di ceruk dinding. Mereka berdiri membeku, napas tertahan, sementara seorang penjaga lewat dengan obor, matanya menyapu koridor tanpa melihat dua bayangan yang menempel ke dinding. Ketika langkah itu menghilang, Bagas baru berani menghela napas. Tubuhnya basah keringat, lengannya berdenyut, tapi pikirannya menyala terang. "Pintu itu butuh kunci yang ada di dalam diriku," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada Mira. "Dan aku bahkan belum tahu cara memutarnya." Di luar jendela koridor, dua bulan kembar menggantung dingin di langit, dan untuk pertama kalinya Bagas merasa bahwa rahasia di balik pintu itu bukan menunggu untuk dibuka—melainkan menunggu untuk dilahirkan dari dalam dirinya sendiri, sedikit demi sedikit, dengan harga yang belum ia ketahui.