Lengan kiri Bagas sembuh perlahan, tapi rasa takut yang ditanam pisau pembunuh bayaran itu tak ikut sembuh.
Tiap malam ia memimpikan lorong penginapan yang terbakar, benturan logam yang menggetarkan tulangnya, dan betapa tubuhnya tak tahu harus berbuat apa setelah tangkisan pertama. Ia sudah hampir mati karena satu kebenaran sederhana: ia tak bisa bertarung. Angka di panel tak menebas siapa pun. Pengetahuan tentang alur cerita tak menangkis pedang. Jika Kael mengirim pembunuh sekali, ia akan mengirim lagi—dan lain kali mungkin tak ada tong minyak atau balok runtuh untuk menyelamatkannya.
Maka Bagas memutuskan untuk belajar. Bukan dari panel, bukan dari ingatan game, tapi dari seseorang yang pernah membayar keahlian itu dengan darahnya sendiri.
Mira yang menemukan namanya. "Bertram," katanya suatu sore, sambil menyetrika jubah Bagas dengan tangan terlatih. "Dulu serdadu, Tuan. Ikut tiga perang perbatasan sebelum lututnya hancur. Sekarang dia mengurus kandang kuda di barak lama, dekat tembok selatan. Orang-orang bilang dia pemabuk dan pemarah. Tapi pamanku pernah bilang, Bertram itu yang mengajari setengah perwira muda cara bertahan hidup, sebelum mereka cukup tinggi pangkatnya untuk melupakan dia."
Bagas pergi keesokan harinya, menyamar sebagai bangsawan rendahan tanpa lambang. Barak lama itu bau jerami basah, kotoran kuda, dan tuak murah. Bertram duduk di bangku kayu, kaki kanannya dijulurkan kaku, mengasah sebilah pisau yang sudah tak perlu diasah. Tubuhnya besar tapi mengempis oleh usia, rambut kelabu, dan satu matanya berkabut putih. Saat Bagas mendekat, ia tak repot-repot mendongak.
"Kalau kau mau beli kuda, salah orang," gerutu Bertram. "Kalau kau mau pamer pedang baru, salah tempat."
"Aku mau belajar bertarung," kata Bagas terus terang.
Bertram tertawa serak, batuk di tengahnya. Ia mendongak akhirnya, mata satunya yang masih jernih menyusuri Bagas dari ujung sepatu mahal sampai ke tangan yang terlalu halus. "Bangsawan," ia menyimpulkan dengan nada yang sama seperti orang menyebut bau busuk. "Tangan kau lebih cocok memegang gelas anggur daripada pedang. Pulang sana. Sewa guru tari pedang yang bakal puji-puji kau biar kantongnya tebal."
Bagas tidak beranjak. Ia sudah menduga reaksi ini, dan ia tahu bahwa di mata orang seperti Bertram, kegigihan lebih berarti daripada kata-kata. Maka ia hanya berdiri di sana, di bau jerami basah dan tuak murah, membiarkan keheningan bekerja. Di luar, seekor kuda mendengus di kandangnya. Lalat berdengung di atas tumpukan kotoran.
"Aku tidak mau dipuji. Aku mau tidak mati." Bagas melangkah maju, dan untuk pertama kalinya membiarkan sesuatu yang jujur muncul di suaranya. "Sepuluh hari lalu tiga pembunuh bayaran nyaris menghabisiku di sebuah penginapan. Aku selamat bukan karena bisa bertarung—aku selamat karena beruntung. Aku tidak mau bergantung pada keberuntungan lagi."
Itu mengubah sesuatu di wajah tua Bertram. Bukan simpati—lebih seperti perhitungan. Ia berdiri dengan susah payah, bertumpu pada tongkat, lalu melempar sebatang kayu sepanjang lengan ke arah Bagas. Bagas menangkapnya dengan canggung.
"Pegang itu seperti kau mau membunuhku," kata Bertram.
Bagas mengangkat kayu itu, meniru pose yang ia ingat dari ribuan cutscene game—kaki terbuka lebar, kayu terangkat tinggi di atas bahu, gagah seperti pahlawan di layar judul. Bertram menatapnya selama tiga detik penuh, lalu mengayunkan tongkatnya. Bukan ke arah Bagas—ke arah lutut Bagas. Sapuan ringan, hampir malas. Tapi Bagas tak siap, dan posisinya yang "gagah" itu sama sekali tak punya keseimbangan. Ia jatuh terduduk di jerami, kayunya terlempar, napasnya tersengal.
Bertram berdiri di atasnya, wajahnya tanpa ekspresi.
"Itu," katanya, "adalah segala yang salah dengan kau. Kau berdiri seperti lukisan, bukan seperti orang yang mau pulang hidup-hidup." Ia menjulurkan tongkat, membantu Bagas bangkit dengan tarikan kasar. "Lupakan apa pun yang pernah kau lihat tentang pedang. Lupakan betapa hebatnya kau merasa. Di kepalamu kau mungkin pendekar. Di tanah ini, kau bayi yang baru belajar berdiri."
Bagas mengusap jerami dari celananya, lengan lukanya berdenyut, harga dirinya lebih sakit lagi. Tapi anehnya, ia merasa lega. Inilah kebenaran yang panel tak pernah berani katakan kepadanya. Inilah lawan dari semua dusta nyaman angka tingkat sembilan.
"Ajari aku," katanya lagi.
Bertram mengangkat alis, lalu menyeringai, memperlihatkan gigi yang tinggal separuh. "Tiga syarat. Satu, kau datang sebelum fajar, tiap hari, tak peduli hujan atau kau bangsawan. Dua, kau tutup mulut tentang siapa kau—aku tak mau mati gara-gara melatih anak orang penting. Tiga," ia mencondongkan tubuh, napasnya bau tuak, "kau jangan pernah, sekali pun, berkata 'tapi aku seharusnya bisa'. Tubuh tak peduli apa yang seharusnya. Tubuh cuma tahu apa yang sudah kau ulang seribu kali."
Kalimat terakhir itu menusuk Bagas lebih dalam dari yang Bertram tahu. Tubuh cuma tahu apa yang sudah kau ulang seribu kali. Bukankah itu persis kebalikan dari segala yang ia andalkan selama ini? Pengetahuannya tentang alur cerita, panel statusnya, angka-angka megah yang tak pernah ia bayar dengan keringat—semua itu adalah janji "seharusnya". Seharusnya kuat. Seharusnya menang. Tapi di penginapan yang terbakar itu, "seharusnya" nyaris membuatnya mati. Orang tua bermata satu ini, tanpa tahu apa-apa tentang dunia game atau takdir, baru saja merangkum pelajaran paling pahit yang Bagas pelajari dalam satu kalimat kasar.
Bagas menatap orang tua bermata satu itu—pemabuk, pemarah, terlupakan—dan untuk pertama kalinya sejak ia terbangun di dunia ini, ia merasa menemukan sesuatu yang lebih berharga daripada cheat code mana pun.
"Sepakat," katanya.
Lupakan angka panel, rasakan beban pedang. Pelajaran pertama itu meninggalkan memar di lututnya selama seminggu—dan Bagas, untuk alasan yang sulit ia jelaskan, justru bersyukur untuk tiap memarnya.
Aksara