Memar yang Mengajari

Pelajaran kedua membuat Bagas muntah di sudut barak sebelum matahari naik. Bertram tidak memberinya pedang. Selama empat hari pertama, ia tak menyentuh kayu latih sama sekali. Yang ia lakukan hanyalah berlari mengelilingi lapangan barak sampai paru-parunya seperti dipenuhi pasir, berjongkok naik turun sampai kakinya bergetar tak terkendali, dan menahan sebatang kayu lurus di depan dada dengan kedua tangan sampai bahunya menyala. Setiap kali Bagas mengeluh, Bertram cuma berkata, "Pedang itu berat. Tangan yang tak kuat menahan pedangmu sendiri akan dipotong lebih dulu daripada lawanmu." Tubuh Valdric mengkhianatinya di setiap langkah. Itu yang paling menyiksa. Panel menunjukkan Kekuatan empat belas, Ketangkasan sebelas—angka yang terdengar megah. Tapi tubuh ini telah dihabiskan bertahun-tahun oleh Valdric yang lama untuk anggur dan kemalasan. Ototnya lunak, napasnya pendek, telapak tangannya halus dan langsung melepuh memegang kayu kasar. Potensi mentah, pikir Bagas getir sambil tersengal di tanah, persis seperti tanah subur yang tak pernah dibajak. Tanah subur tak memberi makan siapa pun sampai ada yang mau mencangkulnya sampai punggungnya patah. Pada hari keenam, Bertram akhirnya menyerahkan kayu latih—sebatang kayu seberat pedang sungguhan, tumpul dan kasar. "Sekarang kau angkat ini seribu kali," kata orang tua itu sambil duduk di bangkunya, mengasah pisau yang tak perlu diasah. "Bukan menebas. Cuma angkat. Dari pinggang ke atas kepala, turun lagi. Aku akan menghitung." Pada angka tiga ratus, bahu Bagas terbakar. Pada angka lima ratus, kayu itu mulai terasa seperti batang besi. Pada angka tujuh ratus, ia menjatuhkannya, dan Bertram cuma berkata, "Mulai dari awal. Hitungan tak sah kalau berhenti di tengah." Bagas ingin memaki. Ia ingin berkata bahwa ini konyol, bahwa ada cara yang lebih efisien, bahwa otaknya tahu seratus teori tentang teknik pedang yang ia baca dan tonton. Tapi ia teringat syarat ketiga Bertram—jangan pernah berkata "tapi aku seharusnya bisa"—dan menelan semuanya. Ia mengangkat kayu itu lagi. Satu. Dua. Tiga. "Kau pikir terlalu banyak," tegur Bertram pada hari kelima, melihat Bagas memejamkan mata sebelum mengayun. "Aku lihat kau menghitung di kepalamu. Berhenti. Pedang bukan teka-teki. Pedang itu kebiasaan. Kalau kau harus berpikir saat lawanmu sudah mengayun, kau sudah mati sebelum berpikir selesai." Itu pukulan paling keras bagi Bagas—lebih keras dari memar mana pun. Sepanjang hidupnya, kepandaiannya adalah senjata. Di sekolah, di game, di intrik istana ini, ia menang karena berpikir lebih cepat dari orang lain. Tapi di lapangan jerami ini, otaknya justru jadi beban. Tubuh tak bisa diakali dengan kecerdasan. Tubuh hanya tunduk pada pengulangan, keringat, dan waktu. Maka ia mengulang. Satu gerakan—tangkisan ke atas, geser kaki, sodok ke depan—ratusan kali, sampai lengannya mati rasa, sampai bayangannya di tanah bergerak tanpa ia perintahkan. Bertram berdiri di sampingnya, sesekali memukulkan tongkat ke betis atau sikunya saat posisinya salah, tak pernah memuji, jarang menjelaskan. "Lagi," cuma itu yang ia ucapkan. "Lagi. Lagi." Suatu pagi yang basah, sambil Bagas berbaring tersengal di lumpur setelah dijatuhkan untuk kesekian kali, Bertram duduk di sampingnya dan untuk pertama kalinya bicara lebih dari satu kata. "Kau tahu kenapa para pendekar di nyanyian selalu menang?" Ia tak menunggu jawaban. "Karena yang bikin nyanyian tak pernah ada di medan perang. Di medan perang, yang menang itu yang paling sedikit bikin kesalahan. Bukan yang paling hebat. Cuma yang paling membosankan." Ia meludah. "Kalau kau mau hidup, jadilah membosankan. Berdiri benar. Bernapas benar. Jangan tergoda jadi pahlawan." Bagas merekam kalimat itu dalam-dalam—kalimat yang lebih berharga dari level mana pun. Ia, yang pernah memimpikan jadi pahlawan berpedang bercahaya, kini diajari bahwa kunci bertahan hidup justru menanggalkan khayalan itu sepenuhnya. Pada hari kesembilan, sesuatu terjadi. Bertram menyodok tanpa aba-aba—gerakan yang biasanya membuat Bagas terlambat dan jatuh—tapi kali ini tangan Bagas bergerak lebih dulu daripada pikirannya. Kayunya menangkis, kakinya menggeser, dan untuk pertama kalinya ia tetap berdiri. Hanya sesaat. Detik berikutnya Bertram menyapu kakinya yang lain dan Bagas kembali mencium jerami. Tapi sesaat itu nyata. Bertram menatapnya dari atas, dan untuk pertama kalinya sesuatu yang nyaris seperti persetujuan melintas di mata tuanya. "Lihat," gumamnya. "Itu bukan kepalamu yang menangkis tadi. Itu tanganmu. Tangan mulai ingat." Ia meludah ke samping. "Sembilan hari untuk satu tangkisan. Kau lambat, bangsawan. Tapi setidaknya kau tak menyerah seperti yang kuduga." Malam itu Bagas pulang dengan tubuh penuh memar, telapak tangan yang melepuh dan pecah, dan punggung yang nyaris tak bisa diluruskan. Mira menggelengkan kepala saat melihatnya, mengoleskan salep dengan bibir terkatup rapat menahan komentar. Tapi Bagas, berbaring di ranjang sutra yang terasa hampir menghina di tengah semua rasa sakitnya, justru tersenyum ke langit-langit. Ia membuka panel statusnya. Tingkatnya tidak naik. Tidak ada lonjakan ajaib. Stat-nya sama persis seperti sebelum ia mulai berlatih—empat belas, sebelas, delapan belas, tujuh. Tapi di bawah keahlian, baris "Pedang Dasar" yang dulu hanya tertulis kosong, kini punya tambahan kecil yang nyaris tak terlihat: sebuah tanda yang menunjukkan ia telah benar-benar mulai. Bukan dihadiahkan oleh sistem. Diraih oleh memar. "Begini ternyata caranya," bisik Bagas. Bukan dengan menekan tombol. Bukan dengan menyelesaikan misi. Dengan jatuh, bangkit, dan jatuh lagi sampai tubuhnya menyerah pada kebiasaan baru. Keahlian harus ditebus keringat, bukan diwarisi level. Ia sudah tahu kalimat itu sejak awal, tapi baru sekarang ia memahaminya sampai ke tulang yang ngilu. Esok pagi, sebelum fajar, ia akan kembali ke barak. Dan untuk pertama kalinya, ia menantikannya.